读书369 >> 名著茶馆 >> 美文阅读>>正文
你只看到张爱玲的悲惨,却不曾看懂她的高级

你只看到张爱玲的悲惨,却不曾看懂她的高级   

01

  谜面·钥匙

  人活着,

  不在于世界让你高兴,

  而在于你选择了高兴。

  02

  谜题1:张爱玲为何要离开大富之家?

  钥匙:自尊

  1937年,张爱玲17岁那年,

  迎来了人生的第一个重大选择。

  这一年,跟父亲离婚多年的母亲,

  从欧洲留学归来回到上海。

  张爱玲高兴坏了,

  跑去母亲那里住了两个礼拜。

  一回家,后母就问:“这几天去哪儿了?”

  张爱玲答:“我母亲那里。”

  后母脸色阴了:“怎不跟我说一声?”

  张爱玲答:“我跟父亲说过了。”

  后母一个大嘴巴甩过来:“你眼里还有我吗?”

  张爱玲本能的举手一挡。

  后母尖叫起来:“她打我!她打我!”

  然后抽大烟的父亲便冲下楼来,

  揪住张爱玲头发,就拳足交加,

  连声吼道:“今天非打死你不可!”

  “我的头偏到这一边,又偏到那一边,

  无数次,耳朵也震聋了。

  我坐在地下,躺在地下了,

  他还揪住我的头发一阵踢……”

  之后,张爱玲就被关了禁闭。

  被控制在张公馆一间空屋里,

  由巡警看管,不得出门。

  然后,张爱玲就得了严重痢疾,

  但父亲既不请医生,也不买药,

  张爱玲病了半年,差点死了。

  “死了就在园子里埋了,也不会有人知道。”

  父亲与继母这样对她,

  要的无非是“永远的臣服”。

  但张爱玲这头犟牛,偏不低下头颅。

  她托人带信给母亲:“我想跟着你。”

  母亲回话说:“你可要想好,跟父亲,自然是有钱的;跟了我,可是一个钱都没有。”

  张爱玲面临一个重大选择——是坐在宝马车里哭,还是坐在自行车上笑?

  很多女人会果断选择前者,

  如此便能拥有优越生活条件和大笔遗产。

  但张爱玲毫不犹豫选择了后者,

  “如果一个人连尊严都没了,活着还有什么意义?”

  不能有尊严地活着,毋宁死!

  一个漆黑无月的夜晚,

  张爱玲挨着墙一步一步摸到铁门边,

  拔出门闩,闪身冲了出去。

  03

  谜题2:张爱玲为何说出名要趁早?

  钥匙:自立

  张爱玲逃出父亲的张公馆,

  住进母亲、姑姑租来的公寓。

  她本想用逃离来寻找自尊,

  但没想到迎来的却是更大的难堪。

  张爱玲到来后的读书生活费用,

  无疑影响了母亲的生活质量,

  母亲天天把“都是为了你”挂在嘴边:

  “这周没去喝咖啡,都是为了你。”

  “这月没添新衣服,都是为了你。”

  严重时,母亲会冲着她咆哮,

  “你简直就是一个害人精!”

  这些话,让张爱玲难过而愧疚,

  “觉得自己拖累了母亲。”

  为了省钱,她在学校吃最便宜的饭菜。

  为了省钱,她不坐车走很远的路去补课。

  1938年,张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学,

  可惜日军侵华的炮火阻断了行程,

  张爱玲只好转入香港大学念书。

  由于母亲给的生活费用极少,

  张爱玲在学校过得相当艰难。

  但她学习成绩却是出奇地好,

  一位历史老师知道她的境遇后,

  自掏腰包送给她800元奖学金。

  张爱玲高兴坏了,跑去与母亲分享。

  母亲说:“你先把钱放我这里。”

  第二天,她就打牌输掉了这笔钱。

  张爱玲知道后,一颗心结了冰:

  “那是世界上最值钱的钱,

  可以支撑我一学期的生活费。”

  就在张爱玲最最需要钱的时候,

  母亲却跟着一个男人去了欧洲,

  一直到她走时,也没问过张爱玲:

  “你这学期的学费、生活费怎么办?”

  张爱玲大三那年,战火蔓延,

  香港沦陷,香港大学亦停办。

  张爱玲想转入上海圣约翰大学完成学业,

  便写信向欧洲的母亲求助,

  母亲没有寄钱,只回信让她赶快嫁人:

  “若现在嫁人,不仅可以不读书,还可以用学费装扮自己;继续读书,不仅没有装扮,还要为学费伤神。”

  1941年,21岁的张爱玲,

  迎来了人生的第二个重大选择:

  是赶紧嫁人,依附男人安稳度日;

  还是奋力拼争,活出自己的精彩?

  前者,触手可及。

  后者,遥不可期。

  很多女人会果断选择前者,

  但张爱玲毫不犹豫选择了后者。

  “我想要自己的人生,而不是成为男人的附庸。”

  她弃学,卖起了文章。

  一开始,只是在报纸上发些小短文,

  赚取一些勉强糊口的稿费。

  稍安稳后,她便写起了小说。

  1943年,张爱玲抱着小说稿,

  一家一家地去敲杂志社的门。

  吃了很多闭门羹后,

  她遇到了《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃。

  周瘦鹃一读,顿时惊为天人:

  “当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来,一壁读、一壁击节……”

  一月后,《紫罗兰》推出了《沉香屑》。

  《沉香屑》一面世,便震惊上海。

  接着,张爱玲又撰写了《倾城之恋》《金锁记》等小说。

  短短两年里,她便红透了整个中国。

  这时,张爱玲喊出了那句名言:“出名要趁早!”

  很多人觉得她重名利、太庸俗,

  这是没有读懂她话中之真意。

  为什么出名要趁早?

  因为经济不独立,人格便难独立。

  越早获得经济独立,便能越早获得人格独立。

  04

  谜题3:张爱玲为何要嫁给臭名昭著的胡兰成?

  钥匙:勇敢

  1943年,胡兰成在南京养病,

  躺在病床上看杂志《天地》。

  读到张爱玲的《封锁》时,眼睛亮了:

  “我坐直了身子,看了一遍又一遍。”

  然后,他向杂志社要了张爱玲地址。

  循着地址,找到张爱玲居所。

  敲门,张爱玲却不在。

  胡兰成便写了一张字条塞进门缝,

  留下了姓名、电话与地址。

  晚上,张爱玲回到家,

  看到大文人胡兰成留下的字条,

  甚是惊喜,连声感叹如遇知音。

  第二天,张爱玲便去拜访了胡兰成。

  胡兰成真是很懂她,赞美说:

  “读你的文章,像踩在钢琴上,每一步都能发出音乐……”

  捧人,谁不会啊?

  但谁可以赞得这么贴心有才华?

  胡兰成这个人,确实聪明,

  他能从张爱玲小说里读出直见性命的东西来。

  懂我 —— 是张爱玲一生的春药。

  胡兰成是张爱玲躲不过的,命里浩劫。

  她很快就沦陷在胡兰成的甜言蜜语里,

  此后,胡兰成每隔一日就会去张家,

  “我们整夜整夜地说话,才握着手,天就快亮了。”

  1944年,24岁的张爱玲,

  迎来了人生的第三个重大选择。

  胡兰成求婚了:“嫁给我吧!”

  胡兰成何许人?一个文化汉奸。

  汪精卫叛国投敌后,胡被其网罗帐下,

  升任汪伪宣传部政务次长,

  并兼汪伪集团机关报《南华日报》总主笔,

  在报纸上撰写了不少卖国社论。

  嫁给他,必然会遭万人唾骂。

  但张爱玲却义无反顾地答应了。

  他在送给胡兰成的照片背面写到:

  “遇见他,她变得很低很低,一直低到尘埃里去,但她的心是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

  张爱玲就是这么勇敢而决绝,

  她没有什么政治观念,

  她也不以尘世的价值观去品评胡兰成,

  “他懂我,这就足够。”

  胡兰成提醒张爱玲:“将来日本战败,我必难逃一劫。只能隐姓埋名,东躲西藏。”

  张爱玲却笑着说:“那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。”

  很多人替张爱玲不值和惋惜,

  张爱玲却在《半生缘》回答:“你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。”

  没有婚礼,也没有结婚证,

  只有一纸简单至极的婚书:

  “胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”

  前两句出自张爱玲,后两句出自胡兰成。

  05

  谜面4:胡兰成是张爱玲的一生之殇吗?

  钥匙:决绝

  现世安稳了一年多,

  抗日战争就结束了,

  胡兰成改名换姓开始了逃亡。

  但胡兰成天生就是一个风流才子,

  他有句名言:“常时看见女人,亦不论是怎样平凡的,我都可以设想她是我的妻。”

  所以逃亡一路,他风流了一路。

  逃到武汉,他诱惑了护士小周。

  逃到温州,又勾搭上了寡妇范秀美。

  半年没有见到爱人的张爱玲,

  千辛万苦,一路寻到温州时,

  却看到胡兰成对范秀美体贴有加。

  他甚至请求张爱玲给范画像,

  张爱玲画着画着就停下了笔,

  说什么也不画了,一脸凄然。

  胡兰成追问:“你怎么了?”

  张爱玲说:“我画着画着,只觉得她的眉,她的嘴,她的神情,越来越像你,心里好不震动……”

  张爱玲含着泪问:“你与我结婚时,婚书上写‘现世安稳’,你给不给我安稳?”

  胡兰成却王顾左右而言他。

  张爱玲说:“我要你选择,你到底还是不肯。”

  那晚,温州大雨倾盆。

  张爱玲蹚着水,一个人走了。

  此后八九个月里,

  张爱玲经常给胡兰成邮寄生活费

  1947年,胡兰成终于脱离险境,

  在一所中学教书,有了安稳工作。

  于是,张爱玲便去了一封诀别信:

  “这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”

  张爱玲随信附上了30万元生活费,

  这是她写《不了情》和《太太万岁》的全部稿费。

  从此便桥归桥,水归水。

  此后胡兰成数年写信,她终是不理。

  “但凡死缠烂打的人,

  大都不是真的深爱你,

  那只是在跟自己赛跑。

  真正爱你的人,做不到死缠烂打。

  因为自尊不允许。

  爱就是把最好的一切给予对方,包括尊严。”

  张爱玲是做不到死缠烂打的,

  她说:“忘记一个人只需要两样东西,时间与新欢。”

  胡兰成选择了新欢,她选择了时间。

  很多人说胡兰成害了张爱玲一生,

  其实他哪有那么强大,

  他不过只在张爱玲生命里占据了四年时间。

  张爱玲一生最恨不彻底:“爱得不彻底,恨得不彻底,忘记得不彻底,就连盲目得都不够彻底。”

  爱不在了,便决绝离开 —— 这才是张爱玲。

  06

  谜面5:张爱玲为什么要离开中国?

  钥匙:干净

  “新中国成立后,张爱玲为何去了美国?”

  这是很多人心中难解的疑问。

  从两件事里就可以窥斑见豹。

  1950年1月,

  在上海文化局长夏衍力保下,

  张爱玲参加了上海第一次文学艺术界代表大会。

  进入会场后,张爱玲蓦然发现:

  “不论男男女女,都着灰蓝中山装,

  只有自己穿了一身旗袍,

  外面还罩了一件网眼白绒线衫。”

  张爱玲有句名言:“各人住在各人的衣服里。”

  她认为衣服不仅仅是物质的享受,

  更是一种个性、一种思想、一种精神。

  当她看到满座都是中山装后,

  她很是担心:“我害怕失去自己。”

  另外一件事,就是1951年,

  张爱玲写一篇小说里要涉及西湖,

  于是加入了一个观光团,

  想去杭州西湖体验一下。

  那天中午,吃的是汤面。

  张爱玲只是将浇头吃了,

  把汤滗干就放下了筷子。

  这时,对座的人都异样看着她。

  张爱玲立马感到头皮一凛:

  “幸好这些人都不认识我,

  不然跑去打个小报告,

  我恐怕就要背上浪费粮食的罪名了。”

  张爱玲突然领悟到自己好像没跟上时代节奏。

  她不想昧良心、玩心计、斗手段,

  她知道说谎、吹捧能得到很多好处,

  但她就是不愿、不屑这样去做,

  她只想纯粹的活在自已的天地里。

  于是,她决然去了香港,然后去了美国。

  “不能变成一个鬼,

  不能说鬼话说谎言,

  不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。

  一个人应该活得是自己并且干净。”

  她,只想活得干净一点。

  07

  谜题6:张爱玲为何会嫁给一个美国糟老头?

  钥匙:了解

  去了美国后,张爱玲认识了赖雅。

  一个大她30岁的不知名的作家。

  半年后,两人就结婚了。

  很多张迷都有一个大大的疑问:

  “搞不懂张爱玲为何会嫁给这样一个老头?”

  有人说:她是为了寻求生计。

  这简直就是扯淡。

  张爱玲说过一句话:“结婚若是为了维持生计,那婚姻就是长期卖淫。”

  她是不屑于卖淫的。

  而且,赖雅每月只有52美元社会福利金,

  “还不够租一间最简陋的房子。”

  那张爱玲为什么会嫁给他呢?

  剧作家廖一梅说过一句话:“在我们一生中,遇到爱、遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”

  张爱玲,在赖雅那里遇到了稀罕的了解。

  两人自麦克道威尔文艺营相识后,

  “便相见日欢,谈文学,谈文化,谈人生,谈阅历,越谈越投缘。到了5月初,简直到了难分难舍的程度……”

  张爱玲平生第一次觉得:

  “从来没有一个人这么了解我。”

  还有,就是赖雅无比痴爱她。

  张爱玲的朋友炎樱,

  曾在文章里谈到赖雅对待张爱玲:

  “我从未见到一个人如此痴爱另一人。”

  遇到这么一个了解自己痴爱自己的男人,

  张爱玲立马就失去了抵抗力,

  她在给朋友朱西宁的信中说:

  “我结婚本来不是为了生活,也不是为了寂寞,不过是单纯的喜欢他这人。”

  他是穷鬼,那又如何?

  他没名气,那又如何?

  他年老多病,那又如何?

  “我喜欢他,这就足够。”

  张爱玲的爱,从来就是这么纯粹,不掺半点杂质。

  在两人生活的十年里,

  张爱玲迎来了人生第二个写作高峰。

  很多人觉得张爱玲找这样一个老头实在是太亏了。

  却不知道这老头正是她漂泊生活中的“安定喜乐”。

  1967年,赖雅去世。

  在此后三十年时光里,

  张爱玲一直以赖雅夫人自居,

  这是何等的怀念与痴爱。

  张爱玲一生最珍惜懂得。

  要获得她的爱,必须先懂她。

  08

  谜题7:张爱玲为何对母亲等人冷酷无情?

  钥匙:纯粹

  1957年,张爱玲母亲黄逸梵病重,

  她从伦敦写信给张爱玲:

  “我唯一的愿望就是见你最后一面。”

  但张爱玲没有满足母亲的愿望,

  只寄过去一张一百美金的支票。

  一个月后,黄逸梵就去世了。

  很多人都觉得张爱玲冷酷无情,

  是的,她有时候特别狠。

  1947年,黄逸梵从欧洲回到上海。

  张爱玲知道后,

  立马将稿费换成了二两小金条,

  然后找上门去:“感谢你以前为我花了那么多钱,我心里一直过意不去,现在还给你。”

  母亲和女儿之间,

  一旦用到“还”字,就意味着情份尽了。

  黄逸梵哭着拒绝,但张爱玲转身就走了。

  她在心里说:“就算你不要金子,要别的,也是没有了。”

  母女之情,从此两断。

  弟弟张子静一生都过得落魄,

  住在上海一个很窄小的房间里,

  他曾多次写信向张爱玲求助,

  但张爱玲终是分文不给。

  她,就是这么冷酷无情。

  但张爱玲却对一些人很是重情。

  70年代末,张爱玲主动与姑姑取得联系。

  听说姑姑身体不好,

  便多次从美国汇款回来。

  1980年代,大陆再次掀起张爱玲热。

  张爱玲便将国内版权委托给姑姑,

  版税也全部赠与姑姑与姑父。

  张爱玲为何对姑姑这么好?

  因为母亲丢下她后,姑姑数次接济她。

  1995年10月,张爱玲逝世,

  死前,她立下遗嘱:将所有财产赠给宋淇夫妇。

  这笔钱财,除了28107.71美元,

  还有外币存款32万多美元,

  一共加起来可折换260万港币,

  这在当年,实在不是一个小数字。

  张爱玲为何对宋淇夫妇这么好?

  因为宋淇夫妇一直在默默帮助她。

  张爱玲并不是冷酷无情,

  她只是一个爱得很纯粹的人 ——谁对我好,我就对谁好。

  人心对人心,你真我就真。

  09

  谜面8:张爱玲晚年为何过得如此凄凉?

  钥匙:清简

  很多人都觉得张爱玲晚年过得很凄惨。

  是啊,看起来实在是凄惨:

  ●家徒四壁:墙壁空空,没有悬挂任何饰品,房间只有一张桌子,一台电视机,几本书。

  ●吃穿拮据:穿一次性衣服、拖鞋,只吃方便食品和罐头食品。

  ●孤单一人:没有伴侣,没有子女。

  ●狼狈不堪:为了躲避虫子或记者,搬了很多次家。

  很多人觉得张爱玲活成这样是因为穷?

  可显然不是。

  晚年的张爱玲虽不富,但也不穷。

  皇冠出版社每月会给她稳定的版税,

  她死后也留下了近35万美元遗产,

  而当时房租仅仅才500美金一月。

  当我们觉得她活得家徒四壁时,

  她却在写给林式同的信中说:

  “身外之物还是丢得不够彻底。”

  当我们觉得她活得孤单一人时,

  她却花十年时间阅读各种版本的《红楼梦》,

  写了一本学术论著《红楼梦魇》,

  所以,我们一直觉得的“晚景凄凉”,

  并非是现实所迫,而是她的主动而为。

  张爱玲年轻时有个朋友叫炎樱。

  念大学时,两人好得如胶似膝。

  张爱玲书中插画,多由炎樱创作。

  张爱玲与胡兰成结婚时,炎樱是证婚人。

  可晚年时,张爱玲和她莫名就没了来往。

  炎樱写信说:为什么不再理我?

  张爱玲说:我不喜欢老是聊几十年前的事,好像我是个死人一样。

  其实,张爱玲“断交”的何止是炎樱。

  80年代,中国掀起张爱玲热,

  最大的发掘者就是夏志清。

  但1985年至1988年,

  夏志清给张爱玲写了5封信,

  张爱玲也一封都没回。

  中国大陆、港台纷纷托人请张爱玲回去,

  但张爱玲都拒绝了:“我不想凑热闹了。”

  晚年,除了与知己宋淇夫妇保持通信外,

  她几乎断了与其他任何亲朋的往来。

  而当宋淇夫妇向她索要电话时,

  张爱玲也不给:“我担心记者根据电话号码查到住址。”

  她就这么将自己与外界隔绝开来。

  “一个人真正成熟的标志之一,

  就是意识到你的生活对他人毫无意义。

  他人的生活对你也是毫无意义的。”

  这才是张爱玲选择“晚景凄凉”的原因。

  少时的繁华,远去的伊甸园,

  俗世里五味杂陈的人生滋味,

  她俱已味尽。

  那样的人生她早已看穿。

  所以,她决绝躲开世事纷扰,

  把自己隐进半部“红楼”。

  前半生她一直在做加法,

  后半生她一直在做减法。

  主动给自己的灵魂降噪,

  把自己的存在感消减为零,

  删除,删除,再删除,

  删除到只剩下清清爽爽的自己。

  她说:“在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。”

  “真正的世外桃源不在任何地理位置,它只在你心里。”

  一个人只能与自己达致最完美的和谐,

  而不是与朋友、配偶或者子女。

  只有自己才是自己的终极目标和答案。

  10

  谜面9:张爱玲为何会选择无声死去?

  钥匙:越狱

  1995年9月8日,洛杉矶。

  Westwood区一幢白色公寓。

  房东发现206号的一位中国老妇人死了。

  房间里的日关灯还亮着:

  各种证件、遗嘱都收拾好了,

  放在门口处,一进来便能看见。

  她身着旗袍,穿戴整齐,

  静静地躺在靠墙的行军床上。

  死者身份证上的名字是Eileen Chang Reyher。

  中文名是:张爱玲。

  张爱玲一生最不爱麻烦别人,

  所以,当她预感大限将至时,

  便把自己收拾得妥妥当当,

  然后安安静静地躺上行军床,

  闭上眼睛,等着永逝来临。

  1994年,台湾要给她颁一个奖。

  张爱玲不愿去领奖,

  只拍了一张照片发过去。

  照片上她拿着一张报纸,

  报纸上有一个醒目标题:朝鲜主席金日成昨猝逝。

  张爱玲为什么会拿着这样一张报纸,拍下最后一张公开照片?

  我喜欢蔡康永的解读:

  “张爱玲看见这条新闻的时候,心里一定在冷笑 ——‘哼哼哼,给金日成这样子跑掉,就算得上是厉害了吗?到时候瞧我的吧!’”

  凡有边界的,皆是监狱 —— 人生也是监狱。

  很多人从监狱被拉出去处决时,

  就大呼小叫,拼命扳住门框不放,

  搞得其它囚犯心情都变得很坏。

  但张爱玲偏不。

  1995年9月8日那天,

  大家打开206号大门,

  望着空空的牢房,纳闷说:“人呢?怎么不见了?”

  张爱玲不见了。

  她悄无声息的越狱成功。

  很多人觉得张爱玲死得太凄惨了,

  但她说:“我喜欢这样的收梢。”

  这收梢,我也喜欢。

  看得懂的人,就知道她干得有多漂亮。

  11

  自控 —— 张爱玲的生活密码

  年少时,她逃离了有钱的父亲;

  然后放弃嫁人,选择出名要趁早;

  然后选择与臭名昭著的胡兰成结婚;

  然后割舍亲朋,离开大陆;

  然后与一个半残废的老头结婚;

  …………

  张爱玲的一生,与我们的最大不同,

  就是她的一生是彻底自控的。

  她说:“我不太依照别人的标准生活。”

  她一生都在为自己而活。

  虽然每一个选择都很任性,

  但每一个选择都忠于她自己的灵魂。

  她的人生是一种极致 —— 自由和尊严的极致。

  为别人而活,是我们中国人的一大特色。

  长久以来,我们提倡的都是集体而不是个人,

  是别人的看法而不是自己的感觉。

  于是,我们往往活到临死,

  还不知道尊重自己是什么感觉。

  但张爱玲偏不:

  “我才不要活给别人看,我只活给自己看。”

  “我才不要一味迎合别人,做个称职的老婆、称职的妈妈、称职的女儿、称职的朋友、称职的同事,我只想做称职的我。”

  “我用不着全世界来爱我,我爱我自己就行了。”

  “我为什么要做一个讨人喜欢的姑娘,而不是一个被自己喜欢的人?”

  她一生都在追求自控——做一个被自己喜欢的人。

  特别喜欢一句话:“所有的女人,终有栖息之地,不是他人,唯有自己。”

  有人说张爱玲的一生孤独而悲惨,

  我却羡慕她按自己的方式过了一生。

返回目录