读书369 >> 中国名著 >> 冯骥才作品集 >> 雾中人>>正文

  莫愁大地被暴雨搅成泥泞,顷刻就被烈日晒干;莫愁冰冻的河面一片死寂,很快就给春风化解。繁花到处盛开,转眼落红满地,林木凋零不久,又是一片醉人的新绿。万物在白日的光亮里赤裸袒露,随即被漫无边际的黑夜遮掩起来。潮汐是大海喘息,气流是天空呼吸,春夏秋冬是大自然一次又一次老苑和生还。冥冥中有座巨大而无形的钟,日夜晨昏,兴衰枯荣,是这钟面上的刻度。谁适应这钟的节律,谁就生存下来。否则就会给不停地运行的时针抛下,在无声无息中遭到淘汰。

  天地间,有暖风、雨露、清泉、土壤、果实、氧气和紫外线,也有台风、地震、火灾、洪水、虫害和病毒……一种植物绝种,就使另一种动物断食;“生存养育着生存,灭绝连系着灭绝。于是宇宙诞生了一种最有适应力的生命--人。

  人创造社会,社会却给人出难题。人们愈是想识破世界的一切奥秘,世界在这愈来愈多的发现中反而变得更难解释。人类的童年是克服自然,人类的成年是克服社会;大自然渐渐明了,社会渐渐穷于应付。中世纪田园生活那种单纯,是未开化的单纯;有如牧童短笛,属于音乐的孩提时代。孩子们巴望快快长大成人,成年人却怀恋一去不返的童子岁月。人间交流的深入,始知民族、思想、文化、习惯和语言的隔阂,如同鸿沟,纵横交错。物质富足,精神随之更新;哲学的普及,使每个脑袋都成为一个独立的世界。

  那么世界是混乱还是丰富了?人与人的距离是更远还是更近了?而科学的昌达又带来忧患。人在排除旧障碍的同时,树立新障碍。风车和天花离开地球,电脑和污染降临人世。

  难怪人们怀旧,幻想回到平静安宁的中世纪,回到朴素的过去,回到单一的昨天。但社会和人一样,都不能返老还童。社会将在日趋复杂、矛盾倍增的状况下前进。当代人的首要任务,是要了解这个变化了的社会和变化了的自己。前提是承认现实,承认存在的一切事物。无论你责任还是赞同,厌弃还是宽许,推崇还是改革,你必需先把它搞清。

  那么,你就得心平气和了!

  一只钢铁的巨鸟穿云破雾,降下来,亲吻大地。吻声如雷,这是飞机轱辘和坚硬的跑道发出的剧烈的磨擦声响。飞机停稳,一些外国旅客都站起来,鼓掌、划十字、轻轻唱歌,他们习惯这样庆祝平安着陆;中国人感情不外露,只在嘴角浮出一点点难以觉察的笑意。其实,数万里不无危险的空中航程完好地结束,谁心中不溢满轻松和喜悦?尤其对于我,头一次来到这个在世界上独具面貌的国家访问。我还有件心事,是件私事,与这个陌生的国家紧紧连系着。我这个人,一向是把公事摆在私事前头。不知为什么,当我走出沉闷的机舱,迎着潮润而爽神的晨风,脚底刚刚踏上这异国的土地,心里那件私事竟然迫不及待似地蹿出来,它逼我快去做。心情真是种奇妙的东西,有时很难违抗。

返回目录