读书369 >> 中国名著 >> 三家巷>>正文
6 枇杷树下
  一千九百二十一年夏天的一个晚上,铁匠周铁和他的儿子周炳在自己的门口乘凉。周炳对他的父亲说:

  “爸爸,从昨天起,我就满了十四岁了。什么时候我才能够回学校里去念书呢?”

  爸爸叹了一口气,很久很久都没有开腔。他在想:“是呀。这小混蛋是该念书了。可是我拿什么去给他念呢?明天买菜的钱还不知道在哪儿哪!”天气真热。巷子里没有一点风。热气像针似地钻进毛孔里,像煮热的胶涂在身上一样,随后就淌出汗来。周铁坐在巷子北边尽头一张长长的石头凳子上,周炳也躺在这张长长的石头凳子上,一棵枇杷树用阔大的叶子遮盖着他们,使得巷子当中的街灯只能照亮周炳的半身,照不到他的赤裸的、壮健的上身和他的整个脸孔。沉思着的铁匠周铁的整个人都躺在树影里面,好像他不愿意让人瞧见自己似的。周炳留心听着他父亲的回答,可是什么回答也没有,只听见他父亲时不时用手轻轻拍打着蚊子。他知道父亲很为难,就使唤一种体贴的、差不多低到听不见的低声说:“爸爸,别像往时一样老不吭声。你说行,咱明天就到学校去报名,还不一定插不插得上班呢!你说不,我明天照样回到铺子里开工。”父亲还是不开腔,只用他那只粗大的、有肉枕子的手抚摩着儿子那刚刚剃光了的脑袋。他的眼睛已经淌出眼泪来了。但是他怕儿子知道,不敢用手去擦。他的手在轻轻地发抖。周炳立刻感觉出来了。他说:“怎么啦,爸爸,你冷么?”周铁叫他一问,问得笑起来了,说:“小猴子,你冷不冷?把我热得都快要跳海了。混账东西!”说完一连吸了两下鼻涕。周炳全都明白了。他说:“算了,算了。我又不是认真要上学。明天,我还是回到铺子里去开工。老板说过,明年起就给我算半工的工钱。这也好。”周铁突然生气了,说:“哼,半工的工钱,那狗东西!你什么地方不顶一个全工?……”说到这里,又不往下说了。周炳头枕着两手,望着黑魆魆的树顶出神。树叶纹丝不动,散出番石榴一样的香味儿。他透过叶缝,偶然可以看见一两颗星星在眨眼儿,老鼠在石凳旁边,唧唧啾啾地闹着玩儿。

  除了他们爷儿俩之外,如今只有一盏昏昏黄黄的电灯,照着这空空荡荡、寂静无人的小巷子。这条小巷子大约有十丈长,两丈来宽,看来不怎么像一条街道,却有点像人家大宅子里面的一个大院落。它位置在广州城的西北角上,北头不通,南头折向东,可以通出去官塘街,是一条地势低洼,还算干净整洁的浅巷子。巷子的三面是别人的后墙,沿着墙根摆着许多长长的白麻石凳子,东北角上,长着一棵高大的枇杷树。这儿的大门一列朝东,住着何、陈、周三姓人家。从官塘街走进巷子的南头,迎面第一家的就是何家,是门面最宽敞,三边过、三进深,后面带花园,人们叫做“古老大屋”的旧式建筑物。水磨青砖高墙,学士门口,黑漆大门,酸枝“趟栊”,红木雕花矮门,白石门框台阶;墙头近屋檐的地方,画着二十四孝图,图画前面挂着灯笼、铁马,十分气派。按旧社会来说,他家就数得上是这一带地方的首富了。那时候,何家门口的电灯一亮,酸枝趟栊带着白铜铃儿呲溜溜、哗啷啷一响,主人出来送客。客人穿着白夏布长衫,戴着软草帽,看样子像个不小的官儿,主人穿着熟绸长衫,戴着金丝眼镜,两个人互相打恭作揖,絮语叮咛一番,才告别去了。主人进去之后,门还没关,却溜出一个四、五岁年纪,头梳大松辫子,身穿粉红绸衫,脚穿朱红小拖鞋,尖尖嘴脸,样子十分秀丽的小姑娘来。她是何家的第三个孩子,叫做何守礼,是何家五爷的第三房姨太太何杜氏养的。她很快地跑到周炳跟前,用小拳头在他的大腿上捶了一下,说:“炳哥,你再不给我把小刀子打出来,你当心。我可真的要揍死你!”周炳还来不及用手去挡她的小拳头,她家的使妈叫唤着要关门,她就一溜烟跑回去,酸枝趟栊又带着白铜铃儿呲溜溜、哗啷啷一响,紧紧关上,门口的电灯也熄灭了。周炳叹了一口气,说:“这小姑娘多好呵!吃得好,穿是好,住得好,人也好!”周铁也叹了一口气,接着说:“好是好,可你别跟她闹得太狠了。她万一有什么不如意,五爷肯依?”周炳连忙分辩道:“那可不是我要跟她闹。她一见我,总要闹着玩儿。她家里没人跟她玩儿。”周铁在黑暗中点点头说:“不管谁跟谁闹,总是一个样子……”周炳觉着爸爸有点不讲道理,可是没再说话。过了一会儿,周铁却自言自语地说开了:

  “唉,好儿子,你哪里懂得呢?这叫做一命、二运、三风水……”他这样开头说道,“不管你相信不相信,这样就是这样。咱们刚搬到这儿的时候,那是说的三十年以前的话了,咱们何、陈、周三家的光景是差不多的。那时候还有皇上,谁也不知道有个孙大总统。你爷爷、奶奶都在,你大哥,你二哥,你姐姐,都没有出世呢,更不要说你了。可是谁想得到,光绪年间闹了一场很大很大的水灾,饿死了很多很多的人。五爷那时候虽然还年轻,不晓得到哪里去办粮救灾,这一下子发了。往后他有了钱,就做官,做了官,又买地,就积攒下这么大一副身家。如今,外面收租的楼房店铺全不算,光他家住的就从一幢房子变成了三幢房子,占了这么半条巷子。五爷自己就娶了三个老婆。乡下里的田地,是数也数不清。谁说死人是不好的事情?当初要是不饿死那许多人,何家怎么发得起来?就说何家那大房太太,原来也是乡下普通人家姑娘,可那运气就是好,在闹大水灾前一年就过了门了。当初要娶她,不过贪她有十二亩田做嫁妆。我听老一辈子的人说,要是再迟一年,何家可就不会娶那乡下姑娘了,要娶十个有钱女也不难了。你想一想,人家吃得好,穿得好,住得好,人也好,物也好……这是眼红得来的么?这不是命中注定的么?……”说到这里,周铁没有一口气往下说。他歇了一歇,听听儿子毫无动静,这才接着说下去道:“看看咱们自己,一幢房子一天比一天破烂了,还是这一幢房子。为什么发了何家,不发咱周家?这恐怕只有老天爷才会知道。咱们没坑人,没害人,没占人一针一线的便宜,可那又怎么样?你爷爷有一副打铁的好手艺,传了给我,三十年了,一副好手艺还是一副好手艺,不多也不少,天顶刻薄的东家也没有半句话说。就是这个样子。如今我又把这一副好手艺传给你……从惠爱首约到惠爱八约,人家一看咱们出的活儿,就认得是周家祖传的,就是这样,还有什么?就不说何家,说这陈家吧——”周铁用手指了一指巷子后半截那陈万利家的门口,随后又用手背擦了一擦嘴巴,说:“不说他家了吧。亲戚上头,说了怪没意思。回头你妈又骂我得罪了大姨妈。”周炳一个劲儿催他讲,他只是不肯讲,这样,又沉默了一袋烟工夫。

  这三家巷,除了何家占了半条巷子之外,剩下半条巷子,陈家又占了三分之二,余下的三分之一,才是周家那一幢破烂的、竹筒式的平房。陈家的宅子跟何家的公馆不同,又是另外一番气派。这里原来也是两座平房,后来主人陈万利买卖得手,把紧隔壁的房子也买了下来,连自己的老宅一起,完全拆掉重修,修成一座双开间,纯粹外国风格的三层楼的洋房。红砖矮围墙,绿油通花矮铁门,里面围着一个小小的、曲尺形的花圃。花圃的南半部是长方形的。当中有一条混凝土走道,从矮铁门一直对着住宅的大门。门廊的意大利批荡的台阶之上,有两根石米的圆柱子支起那弧形的门拱。花圃的北半部是正方形的。那里面摆设着四季不断的盆花,也种着一些茉莉、玫瑰、鹰爪、含笑之类的花草,正对着客厅那一排高大通明的窗子。二楼、三楼的每一层房子的正面,都有南、北两个阳台,上面都陈设着精制的藤椅、藤几之类的家私。因为建筑不久,所以这幢洋房到处都有崭新的、骄人的气焰。附近的居民也还在谈论着,陈家的新房子哪里是英国式,哪里是法国式,而另外的什么地方又是西班牙式和意大利式,那兴趣一直没有冷下来。在这种情况之下,周家的房子时常都会被人忘记,也是很自然的事了。何家是又宽又深的,陈家是又高又大的,周家是又矮又窄,好像叫那两幢房子挤来挤去,挤到北边的角落里不能动弹,又压得气也喘不出来似的。总之,大家都公认这三幢房子并列在一起,那格局不大相称,同时还显得滑稽可笑。这时候,周炳睁大着眼睛等了老半天,还不见爸爸开腔,有点不耐烦了,就说:“爸爸,你怎么了?话说了半截,吊得人怪难受!难道他家也是发的死人财,你不好意思说出口?”周铁鼻子里哼了一声,笑着说道:“不是发死人财,就是发病人财,那光景也差不大离儿!你大姨妈嫁到他家的时候,你大姨爹的身家也厚不到哪里去。我打铁,他做小买卖,咱俩挑担也都是难。可是后来,约莫十来年光景,那升的升、落的落,渐渐地就分做两岔儿了。这富贵的事儿,算是谁也料不定。要不,你外公肯把你大姨妈给了你大姨爹,把你妈给了我?说不定那时候咱家比他家还好看些儿呢!可是就坏在这个后来:他不知怎的沾了个洋字的光,几个斤斗就翻上去了。我呢,像刚才说过的,还是抡我的大铁锤。自从革命党干掉了凤山将军之后,你看他陈大爷那股浪劲儿,真是没得说的。年年打仗,咱们忧柴忧米,人家忧什么?怕钱没处放!再后来,说是全世界都打起仗来了,他更乐。就像是越打得仗多,越死得人多,他越像个纸鹞儿似地往云里窜。你看这大楼房不是全世界打仗给打出来的么?”

  周炳淘气地说:“这样说来,打仗还是好!”

  铁匠拉长声音说:“好。——怎么不好?不是好到咱们现在这个样子?”他拿起葵扇使劲拍打着小腿上发痒的地方,然后接着说下去道:“蚊子真凶。——不用问,这就得看运气了!你爷爷在世的时候,我就对他说过,看来剪刀铺子还好赚,不如开个店儿吧。就跟你大姨爹寻了几个钱,把咱们这间破房子押了给他,开起剪刀铺子来了。可也真怪。生意倒挺好,天光打到天黑,都不够卖,就是算起账来,没有钱赚!人家又是怎么赚的呢?这才有鬼!因此上不到两年,铺子倒了,背了一身臭债,咱两父子还是去给人打工去。这不是命么?我活了四十岁,没见过谁像陈大爷发得这么快的!不信你自己试试看,那可不成。人家糟蹋陈大爷,说他跟洋鬼子倒尿壶。就算带倒尿壶,咱们也不成。我是认了命了。我什么也不想望了。抡大锤就是!遇上你大姨爹发脾气,不讲亲戚情分,我也不吭声,悄悄走开拉倒。嫌穷爱富,谁不这样呢?有钱的人命硬,发脾气也怕是命中注定,该他发的。”

  周炳差不多自言自语地低声说:“哦,原来都是发死人财的!”

  周铁连忙禁止他道:“当着人家的面,你千万不能把真情戳破。千万不能这样说。总之,一句话,你在他两家人面前,万事都要留神。就是小孩子家玩耍,也得有个分寸,别乐到了尽头。你会吃人家的大亏的!”

  “知道了。”周炳这样应承了,可是又说道:“不好是何五爷跟咱大姨爹不好。他两家的哥哥、姐姐。是咱哥哥、姐姐的同学;他两家的弟弟、妹妹,又是我三年前的同学。他们对咱总不会坏,总不会嫌咱穷的。我倒怕自己再不上学,人家一定会嫌咱没知识,愚蠢。”

  这时候,陈家的两扇矮铁门带着沉重的、缓慢的响声打开了,四小姐陈文婷穿着漆花木屐,手拿一把鹅毛扇子,从里面走了出来。她今年才十三岁,长得苗条身材,鹅蛋脸儿,编一条大松辫子,穿一身白底绿花绉布短衫裤,浑身上下,透出一股无拘无束的快活劲儿,十分逗人喜爱。她走到街边灯下面的另一张长石凳跟前,坐下来,对屋里叫道:“快来,三姐。这里凉快多了。”屋里有一把圆润的嗓子拖长地应了一声,说:“来,来,就来了。”跟着有一个身材略短,肌肉丰满,圆脸孔,圆眼睛,辫子又粗又短的大姑娘走了出来。她是这屋里的三小姐陈文婕,今年才十五岁,性子又温柔、又沉静,人人称赞。她穿着一身点梅纱短衫裤,一双黑漆木屐,看来她是喜欢黑色的。她两姊妹坐在那长石凳上,说了一会儿,又笑一会儿。这个跑进去,那个跑出来。你捏我一下,我打你一下。自从她们出来之后,这三家巷顿时有了生气,连电灯也亮了许多。过了一阵子,那姐姐独自把眼睛仰望着满天的星斗出神,不理那妹妹。陈文婷走到周炳两父子跟前,问周炳道:

  “阿炳表哥,你答应给我到光孝寺去摘菩提叶子去,为什么还没有摘回来呢?”

  周炳还是躺着不动,漫不经心地回答道:“答应了就去的。可得有工夫才行。”陈文婷嘻嘻笑了两声,说:“你怎么没有工夫?”周炳说:“可不。你喝一口水,老板都拿眼睛瞅着你哪。连吃饭都稀哩哗啦,塞饱就算,没好好吃过半顿。”陈文婷摇着头说:“那就奇怪。我只道念书才不得闲,你打铁也这么不得闲哩!”周炳认真生气了,说:“是呀,是呀。我得闲。你没见我整天闲坐着,坐到屁股都长起枕子来了?”爸爸按住他的性子道:“小炳你干什么啦,说话老是这么倔声倔气的!”可是陈文婷倒不理会这些,她早就想到别的事情上面去了。她仍然使唤那种爽朗利洒的声调说道:“说正经的,你这个学期念书不念书了?念吧。咱俩天天一道上学,多好!”周炳还来不及回答,爸爸就抢先替他说了:“小婷,上学敢情好,可哪来的钱哪?他大哥就是因为没有钱,才丢了书包,上兵工厂做工去的呀。靠我两个赚钱,他二哥才能念书。可是他姐姐又要念书了。阿炳不得不停了学,跟我打铁去。他停了学,都已经三年了。如今,你都撵上他了,你的年级都比他高了。”陈文婷不假思索地说:“二姨爹,你没钱,怎么不跟爸爸借呢?”周铁说:“不,不。好孩子,我不愿意借。”陈文婷不做声了。周铁又说:“这样吧。他二哥今年中学毕业了,升学是一定不升的,看找不找到个差事吧。要是他二哥能赚钱的话,他就能念书。”陈文婷拿起那把鹅毛扇子,在周炳鼻子前面摇晃着,说:“不用,不用。哪里要等阿榕表哥去赚钱!我每天把点心钱拿一半出来,叫三姐也拿一半出来……”周炳听到这里,一骨碌翻身坐了起来。陈文婷已经跑去找姐姐去了。陈文婕不知什么时候,已经回到屋里。陈文婷也跟着跑进屋里,许久都没出来。周铁对儿子说道:“我去睡了。你也不要歇太久。明早还要开工呢!”说完就回家去了。剩下周炳一个人坐在石头长凳上,怎么着也不是味道。
返回目录