读书369 >> 外国名著 >> 荆棘鸟>>正文
第18章(2)
第18章(2)

   
  一辆梵蒂冈的小汽车在飞机场接到了戴恩,载着他飞驰过阳光渐逝的街道,街道上的川流不息。一个个都是相貌俊美、满面笑容;他的鼻子贴在窗口上,饱览着一切,亲眼看到以前只在画片上看到过的东西使他难抑心头的激动--罗马圆柱,洛可可式①的宫殿和圣彼得教堂那文艺复兴时代的壮观的建筑。

  ①欧洲18世纪建筑艺术的一种风格,其特点是纤细、浮华、烦琐。--译注

  在那里等待着他的、从头到脚都穿着鲜红服装的是拉尔夫·拉乌尔·德·布里克萨特红衣主教。他伸出手来,指环在闪闪发光;戴恩双膝跪下,吻着指坏。

  "来吧,戴恩,让我瞧瞧你。"

  他站了起来,满面微笑地望着那几乎和他一般高的、身材魁伟的人;他们面对面地互相望着。对戴恩来说,红衣主教具有一种灵气无限的精神力量,这种力量与其说是使他想到一位圣徒,毋宁说是教他想到了一位教皇,然而那双充满了极端忧伤的眼睛却不象教皇的眼睛。显露出这样的表情说明他一定是饱经忧患,而他一定是豁达地把这些忧患升华为这最高尚完美的教士生涯。

  拉尔夫红衣主教凝眸望着这个孩子,他不知道就是他的儿子;他觉得,他之所以爱他,因为他是亲爱的梅吉的孩子。正因为如此,他想要看到一个属于他自己骨血的儿子;也是这样高,这样相貌出众,这样优雅大方。他一生中从来没看见过一个男人举手投足如此高雅。但是,比他那形体优美更令人满意的,是他灵魂的质朴美好。他具有天使般的力量和某种天使的超凡入圣的气质。他自己在18岁的时候也是这样吗?他竭力回想着。回想着30年生活中的烟云往事,不,他从来不是这样的。是因为这个职业确确实实是这孩子自己选择的,所以才有这样的气质?他自己却不是这样的,尽管已经从事这个使命,并且肯定还要继续下去。

  "坐下吧,戴恩。你是按照我告诉你的那样开始学意大利语了吗?"

  "眼下,我可以流利地讲了,但是说不了土语,我的阅读能力很好。也许是由于我会四种语言才使我比较容易地做到这一步的。我似乎在语言方面有天分。在这儿呆上两三个星期,我大概就可以讲方言了。"

  "是的。会这样的。我在语言方面也有天分。"

  "唔,用意大利语比较方便。"戴恩拙口笨舌地说道。那令人敬畏的鲜红的身影使人有些怯生生的;突然之间,要把德罗海达的那骑着栗阉马的人与红衣主教联系在一起变得困难了。

  拉尔夫红衣主教俯身向前,望着他。

  "我把管教他的责任交给你了,拉尔夫。"梅吉的信中写道。"我把他的安宁和幸福交给你了。我偷来什么,就归还什么。这是我的要求。只需要答应我两件事,当我得知你已经在他最感兴趣的事方面克尽职责时。我就会安心了。首先,请你答应我,在你接受他之前肯定这种真正、绝对想得到的,其次,倘若是他所想得到的,你要照料他,并且保证他得到他实现自己的愿望。要是他对此失去了信心,我希望他回来。因为他首先是属于我的。把他交给你的是我。"

  "戴恩,你有把握吗?"红衣主教问道。

  "绝对有。"

  "为什么?"

  他的眼睛有一种令人难以理解的冷漠,又是那令人不安地熟悉,但却是一种熟悉的、属于过去的神态。

  "因为我对我主的爱。我想终生作为他的教士侍奉他。"

  "你明白他的仆人永远不可动摇的信条是什么吗。戴恩?"

  "明白。"

  "你明白在他和你之间决不能产生其他的爱,你是他独有的,为了他将摒绝其他一切吗?"

  "明白。"

  "你明白他的意志存在于万物之中,侍奉上帝你就必须将你的个性和个人的存在以及你对自己的概念这些无比重要的东西都彻底埋葬吗?"

  "明白。"

  "你明白,一旦需要,你必须以他的名义面对死亡、监禁和饥饿吗?你明白你必须一无所有,不看重任何可能使你对他的爱减弱的东西吗?"

  "明白。"

  "你坚强吗,戴恩?"

  "我是个人,阁下。我首先是个人。我知道,这将是艰苦的。但是我祈祷,在上帝的帮助下我会找到力量的。"

  "戴恩,肯定会这样吗?除了这个以外,再也没有什么使你感到满意的东西了吗?"

  "再也没有了。"

  "要是今后你改变了主意,你将会怎么办呢?"

  "呃,我会要求离开的。"戴恩感到意外地说道。"倘若我改变了主意,那一定是因为我确实错选了我的职业,不会有其他原因、因此,我会要求离去。我不会把我对上帝的爱减少一分,但我会明白,这不是他希望我侍奉他的方式。"

  "但是,你明白,一旦立下最后的誓约,被授予圣职,就没有回头路可走,没有豁免,绝对没有豁免吗?"

  "我明白,"戴恩耐心地说道,"但是,倘若我下定了决心,在这之前我就会做到这些的。"

  拉尔夫红衣主教靠回椅中,叹了口气、他曾经有过这样的把握吗?他曾经有过这样坚定的决心吗?"戴恩,你为什么要找我?为什么你想到罗马来?为什么不留在澳大利亚呢?"

  "是妈妈建议来罗马的,但长久以来这就是我心中的一个梦想。我从来没想到会有足够的钱。"

  "你母亲是非常明智的。她没有告诉过你吗?"

  "告诉我什么,阁下?"

  "没有告诉你,你每年有5000镑的进项,银行中在你的名下已经有数万镑吗?"

  戴恩一怔。"没有。她从来没有告诉过我。"

  "非常明智。但是事情就是这样的,只要你想的话,你就能来罗马了。你想到罗马来吗?"

  "是的。"

  "你为什么想到我身边来,戴恩?"

  "因为你是我心目中最完美的教士,阁下。"

  拉尔夫红衣主教扭动了一下。"不,戴恩,别这样高抬我。我也不是个完美无缺的教士。我曾经打破过我的所有誓言,你明白吗?由于我打破了我的誓言,我不得不以一个教士能经历的最痛苦的道路去学习你似乎已经懂得的东西。因为我曾经拒绝承认我首先是一个凡人,除此之外才是个教士。"

  "阁下,这没有什么了不起的。"戴恩柔和地说道。"你所说的话,丝毫没有影响你是我心目中完美无缺的教士的形象。我觉得你没有理解我的意思,如此而已。我指的不是一种非人性的下意识行为,不是肉体的弱点。我指的是你饱历忧患,并且成熟得炉火纯青了。我的话听起来太放肆了吧?我并没有这个意思,真的。假如我冒犯了你,请你原谅。这只是因为要表达我的意思是如此困难!我的意思是,成为一个完美无缺的教士必须经历许多年月,经历可怕的痛苦,不管什么时候都要把信念和我主摆在自己的面前。"

  电话响了起来,拉尔夫红衣主教用微微颤抖的手抓起话筒,讲着意大利语。

  "是的,谢谢你。我们马上就去。"他站了起来。"到喝午茶的时候了,我们要和我的一位非常老的老朋友一起喝茶。他也许是教廷中仅次于教皇的最重要的教士。我告诉他你来了,他表示了要见一见你的愿望。"

  "谢谢你,阁下。"

  他们步行走过楼道。随后穿过了一个令人神爽的花园;它和德罗海达的花园风格迥异,载着高高的柏树和白杨,整洁的、长方形的草地周围是带柱子的走道和长满青苔的石板路;他们经过了哥特式的拱门,穿过文艺复兴时代的桥梯。戴恩饱览着这一切,很喜欢它。和澳大利亚如此不同的世界,如此古老、永恒。

  穿过这样一片令人耳一新的空地到宫殿,他们走了15分钟;他们走了进去,踏上一座旁边挂着价值连载的挂毯的宽大的大理石楼梯。

  维图里奥·斯卡班扎·迪·康提尼-弗契斯红衣主教如今已经是66岁,他的身体由于风湿病而部分丧失了活动能力,但是,他头脑的聪睿敏捷还是一如往昔。现在他养的一只俄国猫,名叫娜塔莎,正咪呜咪呜地叫着,趴在他的膝头。因为他无法站起来迎接他的来访者,只好满足于动容一笑,就算向他们打过招呼了。他的眼睛从拉尔夫那可敬的脸上转到了戴恩·奥尼尔的脸上,一睁一咪的盯着他看。他只觉得胸膛里的心在颤动着,那只伸出去迎接他们的手以本能的何护姿态按在了心口上,全在那里呆呆地看着拉尔夫·德·布里克萨特的那个年轻的翻版。

  "维图里奥,没关系吗?"拉尔夫红衣主教焦争地问道,手指捏着他虚弱的手腕,按着他的脉膊。

  "当然没关系。一阵暂时的微疼,没什么。坐下,坐下!"

  "首先,我希望你见一见戴恩·奥尼尔,正象我告诉过你的,他是我的一个非常密切的朋友的儿子。戴恩,这位是迪·康提尼-弗契斯红衣主教阁下。"

  戴恩跪了下去,嘴唇压住了那只戒指上;维图里奥红衣主教的眼光越过了那弯下去的、黄褐色的头,在拉尔夫的脸上探看着,这几年他还没这么仔细打量过拉尔夫呢。他稍感放心,这么说,她从来没有对他讲过。当然,对每一个看到他们在一起就会即刻产生猜度的表情他是不会产生什么疑窦的。当然,他们不是父与子,只不过是血统相近罢了。可怜的拉尔夫!他从来没有看到过自己走路,从来没有观察过自己脸上的表情,从来没有见过自己的左眼皮往上一扬时的样子。确实,上帝是仁慈的,他使男人如此眼瞎。

  "请坐。茶就来。喂,年轻人!你想当教士,并且找德·布里克萨特红衣主教来求助的吧?"

  "是的,阁下。"

  "你的选择是明智的。在他的照顾下,你不会受到伤害。可是你显得有点紧张,我的孩子。是因为陌生吗?"

  戴恩现出了拉尔夫式的笑容,也许还多一些有意识的魅力;但是,那和拉尔夫如此相似的微笑却象带倒刺的铁丝在他那衰老、疲惫的心脏上猛地刺了一下。"我不知怎么办才好,阁下。我未曾想到红衣主教们有多重要,从来没有梦想过会有汽车在机场接我,或是和您在一起喝茶。"

  "是呀,这很平常嘛……不过,这也许是引起麻烦的根源,我明白这个。啊,咱们的茶来啦!"他愉快地看着茶水摆好,警告地举起一个手指。"啊,不!我来当'母亲'。你的茶怎么喝,戴恩?"

  "和拉尔夫一样,"他答道,脸羞得象块大红布。"对不起,阁下,我不是有意那样的!"

  "没关系,戴恩,迪·康提尼-弗契斯红衣主教是理解的。咱们头一次见面就是直呼戴恩和拉尔夫的,这样咱们就能更好地互相了解了,对吗?不拘形式对我们的关系是新鲜的。我倒宁愿在私下保持称呼戴恩和拉尔夫。红衣主教教阁下不会介意的,对吗,维图里奥?"

  "是的。我喜欢称教名。但是,还是转回去谈我刚才说到的在高等学府找朋友的事吧,我的孩子。不管决定让你去上哪个神学院,由于你和我们的拉尔夫有这种源远流长的友谊关系,你进去后都会碰上一点儿不快的事的。每次都得解释一番你们之间为人们所议论的关系是非常令人厌烦的事。有时,上帝允许来点儿无害的小谎言,"他笑了笑,牙齿上的镶金闪了一下--"为了大家都愉快,我主张编一个无伤大雅的小谎言。因为令人满意地解释一种联系微妙的友谊十分困难,而解释血统关系却很容易。因此,咱们就对所有的人说德·布里克萨特红衣主教是你的舅舅吧,我的戴恩,就让事情这样好了。"维图里奥红衣主教和蔼地结束了自己的话。

  戴恩显得十会震惊,拉尔夫红衣主教服从了。

  "我的孩子,不要对大人物感到失望。"维图里奥红衣主教温和他说道。叫他们也有自己的满足,并且要编个无害的小谎言藉以自慰。这是你刚刚学到的十分有用的一课。不过,观察一下你,我怀疑你能从中得到什么教益。但是,你必须明白,我们这些红衣绅士是精于世事的外交家。我确实是在为你着想,我的孩子。在神学院里,嫉妒和怨恨并不比世俗大学里少。你会受点儿罪的,因为他们认为拉尔夫是你的舅舅,是你母亲的哥哥。但是,假如他们认为你们之间没有血统联系,你要大受其罪了。我们是最上层的人,而你将在这个领域中打交道的人和你在其他领域中打交道的人是一样的。"

  戴恩低下了头,随后,一倾身子抚摸着那只猫。手就那样伸着。"可以吗?我喜欢猫,阁下。"

  他发现,和那颗衰老然而坚定的心相通没有比这更快的办法了,"可以。我承认,对我来说她长得太肥了。是吗,娜塔莎?到戴恩那儿去;他是新一代人。"

  要把朱丝婷本人和她的所有物象戴恩那么快地众南半球送到北半球去是不可能的。到她干完了卜洛顿剧院的演出季节,毫无遗憾地告别了波兹维尔花园的房客的时候,她弟弟到罗马已经两个月了。

  "我是私自攒起这么多破烂货的?"她问道,四下里摆满了衣服、报纸、箱子。

  弯着腰的梅吉抬起头来,手里拿着一铁盒羊毛肥皂片。

  "这些放在你的床下是干什么用的?"

  女儿那涨红的脸上掠过了莫名其妙的表情。"哦,老天爷!它们是在那儿吗?我以为迪万太太的卷毛狗把它们吃掉了呢;它已经有一个星期没精打采的了,我没敢冒险提到我丢了肥皂片。可是,我认为是那可怜的畜生把它给吃了,不管是什么,只要没先把它吃了的,它都吃。不,"朱丝婷若有所思地继续说道。"我不愿意看到它完蛋的。"

  梅吉一仰身子,大笑起来。"哦,朱丝!你知道你多有意思吗?"她把那只盒子扔到了东西已经堆积如山的床上。"你对德罗海达不信任,对吗?我们竭尽全力使你想起那里是整齐、井井有条的,也不能博得你的信任。"

  "我已经跟你说过,那是一个日薄西山、气息奄奄的事业。你想把肥皂片带回德罗海达去吗?我知道我要坐船去,行李是不受限制的,可是我敢说,伦敦有成吨的肥皂片。"

  梅吉把那只盒子送进了标着"迪万太太"的纸箱子里。"我想,我们最好把它们赠给边万太太吧,她得为了一个房客把这里修得能住人才行。"桌手尽头放着一摞摇摇晃晃的未洗刷的盘子,盘子上长出了令人嚼心的毛毛。你洗过盘子没有?"

  朱丝婷毫无改悔之意地笑着。"戴恩说,我要末不用洗,得给它们刮脸了。"

  "你首先得给它们理理发了。你用盘子,为什么不洗呢?"

  "因为那就意味着又要在厨房里吃力地干活了,而且,由于我一般是在半夜之后吃东西,谁也不会欣赏我那点残渣剩汤长出的花纹了。"

  "把那盘子给我一个。我会把它们带走的,现在我把它们整理整理。"妈妈无可标何地说道。在自愿来履行义务为女儿打行李之前,她就知道会这样的,她渴望来干这些。任何人都很难得找到机会帮朱丝婷干些什么,梅吉不论什么时候想帮朱丝婷做些事,都因为觉得自己完全象个白痴而罢手。但是,在家庭事务上局面正好倒了过来她可以心中有底地帮助她,而不会感到象个傻瓜。

  不管怎么样,事情总算是干完了,朱丝婷和梅吉便把行李搬上了梅吉从基里开来的牧场货车,动身去澳磊利亚旅馆,梅吉在那里租了一套房间。

  "我希望你们德罗海达的人在棕榈海滩和阿威伦买一幢房子。"朱丝婷把她的箱子放在房间的里间卧室里。"正好住在马丁广场的上面,真是太可怕了。你就想想在拍岸的浪花中蹦蹦跳跳的滋味吧!难道这不比你们坐飞机匆匆忙忙地从基里来更有吸引力吗?"

  "我干嘛要到悉尼来?过去的七年中我已经来过两次了--给戴恩送行,这次是给你送行。要是我们在这里有一幢房子的话、也是根本用不上的。"

  "真笨。"

  "为什么?"

  "为什么?因为世界上还有比德罗海达更丰富的东西。哼!那个地方快叫我发疯了!"

  梅吉叹息着。"请相信我,朱丝婷,总会有你渴望回到德罗海达老家的时候。"

  "戴恩也会这样吗?"

  沉默。梅吉不再看女儿,从桌子上拿起了提包。"咱们晚了。罗彻太太说是2点钟。要是你想在启程前买些衣服的话,咱们最好快点儿。"

  "我可是安分守己的呀。"朱丝婷咧嘴一笑,说道。

  "朱丝婷,你为什么不把我介绍给你的朋友呢?在波兹维尔花园除了迪万太太之外,我连个人影也没看到,"当她们坐在杰曼·罗彻的大厅里,望着那些设精打采的时装模特儿衣着华丽,痴笑着的时候,梅吉说道。

  "哦,它们有点儿害臊了……我喜欢那位桔黄色的。你呢?"

  "和你的头发不搭色。灰色的好。"

  "呸!我觉得桔黄色和我的头发很相配。穿上灰衣服,我那样子就有点儿让人想起猫来,色泽浑浊,陈腐不堪。要随潮流,妈。红头发不一定非配白色、黑色、艳绿或你所欣赏的那些可怕颜色--那是什么颜色,玫瑰灰?维多利亚时代的式样!"

  "这种颜色的名称你说对了,"梅吉说道。她转身望着女儿。"你是个怪物。"她嘲讽地说道,但却充满了慈爱。

  朱丝婷根本没在意,她不是头一次听到这种话了。"我要买桔黄色的、鲜红印花的、苔藓绿、勃良第红的衣服……"

  梅吉哭笑不得地坐在那里、拿朱丝婷这样的女儿有什么办法呢?

  三天之后,"喜马拉雅"号从达令港启航了。这是一艘可爱而又陈旧的轮船,平底,非常适于航海。它是在没有任何人匆匆忙忙的时代,和任何人都承认经好望角到英国有四个星期的路程或经苏伊士到英国需五个星期这一事实的那个时代建造的。而今,甚至连流线型的、船身象驱逐舰的洋定期客轮到英国也要快得多了。但是,它们使敏感的胃口所尝到的滋味,连久经锻炼的海员也望而却步。

  "多有意思啊!"朱丝婷笑着。"头等舱的那伙人全都单纯得可爱,所以这不是象我原来想的那样枯燥无味。其中有些人帅极了。"

  "现在你对我坚持要订一等舱不会感到不高兴了吧?"

  "我想是的。"

  "朱丝婷,你对我刻薄之极,一直是这样。"梅吉气冲冲地说着,为她的忘恩负义而大发其火。这不坏蛋这次至少对即将离去不会装出满不在乎的样子了吧?"固执,愚蠢、任性!你真叫我恼火。"

  有那么一阵工夫,朱丝婷没有回答,反而扭过头去,好象对那些正在喊叫的、挤满了岸边的人比对妈妈的话更感兴趣。她咬住了在颤抖的嘴唇,朝着那些人开朗地笑着。"我知道我使你恼火。"当她面对着她母亲的时候,她愉快地说道。"别在意,我就是我。正象你一直说的那样,我随我爸爸。"

  在梅吉匆忙走进挤在跳板上的人群之中,并消失在那里之前,她们不自然地拥抱了一下。朱丝婷走上了日光甲板,站在舷栏旁,手里拿着一卷彩色飘带。在下面码头的远处,那穿着浅粉色衣服。戴着浅粉色帽子的身影站在指定的地点上,手遮在眼睛上。真有意思,从这么远的地方都能看清妈妈已经近50岁了。从别的方面还看不出来,但好站立的资势最能说明她的年龄,她们同时挥起手来,朱丝婷把第一卷彩带扔了出去,梅吉灵巧地接住了彩带的一端。一条红的、一条蓝的,一条黄的,一条粉红的,一条绿的,一条橙黄色的;盘绕着,被微风拉直。

  一个管弦乐队在给足球队送行,他们站在飞扬的三角旗和翻滚的方格呢裙之中。风笛吹出了一支古怪的、经过改编的乐曲《时候到了》。船舷边站满了身上挂着、手里拼命攥着那细细的纸彩带的人们;码头上,数百人引领翘首,恋恋不舍地望着那些行将远去的人们的面庞,其中大部分都是年轻人的面孔,他们是要去看看世界另一面的文明中心实际上是个什么样子的。他们会在那里生活、工作,也许三五年中就会回来,也许根本不回来了。人人都明白这个,感到惶惑不解。

  瓦蓝的天空布满了银白色的云絮,刮着悉尼的疾风。温暖的太阳照在那些仰起的头上和俯下的肩胛上;一条巨大的、五彩缤纷的彩带摇摇晃晃地把轮船和海岸连接在一起。随后,在陈旧的轮船的一侧和码头的木桩之间突然出现了一道空隙,空中充满了喊声和鸣咽声;成千上万的彩带一条接一条地断开了,偏斜地飘动着,款款地下垂,象一片散乱交织的织物杂然漂浮在水面上,和桔子皮、水母一起漂走了。

  朱丝婷固执地留在舷栏边上,直到港口变成了远年的几道刺眼的线条和粉