读书369 >> 外国名著 >> 荆棘鸟>>正文
第20章
第20章

   
  雷纳坐在波恩的写字台旁,喝着一杯早咖啡,他是从报纸上得悉德·布里克萨特逝世的消息的。前几个星期的政治风暴终于平息下来了,因此,他可以安然坐下来,带着不久就能见到朱丝婷以改变他的心境的期望看看报纸了;她最近一个时期的杳无音信丝毫没有使他感到惊慌。他认为这种情况是有代表性的,她还远没有准备接受对他承担义务。

  但是,红衣主教逝世的消息把所有关于朱丝婷的思绪都赶跑了。10分钟后。他已经坐在"莫斯迪斯280SL"型汽车的方向盘后面,开上了高速公路。那可怜的老头儿维图里奥将孤独无靠了,在这最美好的时代里,他的负担是沉重的。汽车开得愈加快了;此时,他已经在四处闲逛着,等候着班机到达机场,以便去梵蒂冈。这是一件他做来有信心的事情,是一件他能够控制自己的事情,对于像她这样的人来说,总是有一件重大的、需要考虑的事情要去做。

  从维图里奥红衣主教的口中,他获悉了整个事情的始末。起初,他也非常吃惊,不知道为什么朱丝婷没有想到和他联系。

  "他来找过我,并且问我,是否知道戴恩是他的儿子?"那温和的声音说道,与此同时,那只温和的手把娜塔莎蓝灰色的后背抚平。

  "你怎么说的?"

  "我说,我已经猜到了。我不能告诉他太多的东西。可是,哦,他的脸啊!他的脸啊!我哭了。"

  "当然,是这件事害了他。最后一次见到他的时候,我就觉得他的身体不好,可是,他对我要他去看病的建议不屑一顾。"

  "这是上帝的意旨。我觉得,拉尔夫·德·布里萨持是我所认识的最叫人苦恼的人之一。在死亡中他会找到他在这种生活中所无法找到的安宁。"

  "那孩子,维图里奥!一个悲剧啊。"

  "你这样想吗?我倒宁愿认为这件事是美好的。戴恩除了欢迎死之外,我不相信他会觉得死有其他任何意义。如果说我们亲爱的主再也等不及了,迫不及待地把戴恩召到了他的身边,这也不会使人感到意外。我感到哀痛,是的,然而并不是为这孩子而悲痛,而是为他的母亲,她一定受尽了痛苦折磨!我为他的姐姐为他的舅舅,为他的外祖父而哀伤。奥尼尔神父曾经生活在几乎是完全纯洁的思想和精神之中。为什么死对他来说不是一种进入求生的入口呢?对我们其他的人来说,这条道路不是这样轻而易举的。"

  雷纳从自己的使馆往伦敦发了一个电传电报,在这封电报中,他没有让自己流露出他的愤怒、伤心和失望。电报仅仅写着:"非返回波恩不可但周末将去伦敦你为什么怀疑我的一片挚爱而不告诉我雷恩。"

  在他的波恩办公室的写字台上,放着一封朱丝婷的快邮信和一个挂号的封套,他的秘书告诉他,这是德·布里克萨特红衣主教在罗马的律师寄来的,他先打开了这个封套,得知在拉尔夫·德·布里克萨特的遗嘱条款之下,那份已经非常庞杂的董事名单上又增添了新的名字。这里面有米查尔公司和德罗海达。他感到激动,然而又好奇,他明白这是红衣主教向他表明,在最后权衡中他没有发现有什么值得遗憾的事,在战争期间所进行的祈祷已经结出了果实。他把梅吉·奥尼尔和她家人将来的利益交到雷纳的手中了。反正雷纳是这样理解的,因为红衣主教遗嘱的措词并非特指某人的。无法斗胆将它做别的解释。

  他把这个封套扔进了必须即刻作答的、一般性非保密信件筐中,打开了朱丝婷的信,它的开头很糟糕,没有任何客气的称呼。

  谢谢你的电传。你想象不到,在最近的两三个星期里我们没有联系,我有多高兴,因为我讨厌有你在身边。整个这一段时间,当我想到你的时候,我都想了些什么,谢天谢地,你是不知道的,也许会觉得这很难理解,但是我不希望你呆在我的身边。雷恩,悲伤没有任何可爱之处,你亲眼目睹我的痛苦也不能使我的痛苦得到缓解。的确,你会说,这已经证实了我对你的爱是如何淡漠。倘若我真爱过你的话,我会本能地求助于你的,对吗?可是,我却发现自己转身走开了。

  因此,我倒宁愿咱们把它一劳永逸地恢复原状的好,雷恩,我没有任何东西给你,我对你也一无所求。这件事情使我得到的教益是,如果人们在你的身边生活了26年,他们对你的意义该有多大啊。我无法忍受再经历一次这样的事了。你说过的话你还记得吗?要么结婚,要么一切皆休。哦,我选择一切皆休。

  我母亲告诉我,那位老红衣主教在我离开德罗海达几小时之后就死去了。真有意思。妈对他的死倒是很痛心。倒不是她说了什么,但是我了解她。她、戴恩和你为什么这样喜欢他,这使我迷惑不懈。我一直就不喜欢他。我认为他的言辞过于讨好别人、这是一个我不准备加以改变的看法,正因为他已经死了。

  就是这样。事情都写在这里了。我说话是完全算数的,雷恩。我所从你那里选择的是一切皆休。注意照顾自己。

  她的签名还是象往常那样,是一个粗黑醒目的"朱丝婷",签名用的是一支新的纤维芯的钢笔。他把这支笔送给她的时候。她曾欣喜得惊叫起来,这件东西又粗又黑,使她非常满意。

  他没有把它折起来,也没有把它放在皮夹子里或烧掉;他就像处理所有那些无需答复的邮件那样处理了这封信--一读完便扔进了字纸篓中的废电报稿中。他心中想道,戴恩的死实际上己经把朱丝婷被唤起的激情断送掉了,便她感到极其不幸。这是不公平的,他已经等了这么久。

  周末他还是飞到伦敦去了,但不是为了去看她。虽然他见到了她。他是在舞台上看到她的,她正在扮演那位摩尔人①的可敬的妻子苔丝德蒙娜。真是可怕。凡是他为她办不到的,舞台都为她办到了。那是我的好姑娘啊!她把自己的感情全都倾注到舞台上去了。

  ①指奥赛罗。--译注

  她只能把感情全都倾注到舞台上,因为她要扮演赫卡柏①还太年轻了。舞台简直为宁静和忘却提供了一个场所。她可以只需告诉自己:时间可以愈合一切伤口--同时又不相信这话。她自问为什么这件事如此不断地伤害着她的感情。戴恩活着的时候,除了她和他呆在一起之外,她并没有真正多想过这个问题。在他长大成人之后,他们在一起的时间就有限了,他们的职业几乎是对立的。但是,他的死却留下了如此巨大的一道裂口,对填平这个裂口她感到绝望。

  ①希腊神话中佛津癸亚国王底玛斯的女儿,牧洛亚王普里阿摩斯的后妻。这里喻朱丝婷作雷纳的后妻。--译注

  由于一时的冲动使她变了卦,没有去希腊。这个打击是使她最感到伤心的事。因为她常常想起这件事,因而她的哀痛久久难以去怀。如果他去世时的情景不那么可怕。她敢许会很快恢复过来的,可是那几天发生的事情却像梦魇一样清晰地留在她心中,她无法忍受失去戴恩;她的思想会重新陷入那时的状态中,再一次陷入到戴恩已经死去,戴恩再也不会回来这一令人难以置信的事实中去。

  随后,她便认为她是有罪的,她没有充分地帮助他。除了她以外,每个人都认为他是个完人,没有经历过其他男人所经历过的麻烦。但是,朱丝婷却知道他曾经受过怀疑的折磨,曾为自己的拙劣而感到痛苦,曾经为人们看不到他的脸盘和身体之外的东西而感到惶惑。可怜的戴恩,他不理解人们爱他,是爱他的美好的东西,现在,一想起来帮助他也来不及了,真是让人感到可怕。

  她也为她的母亲感到悲伤。如果他的死使她自己尚且如此,那妈妈又该怎么样呢?这种想法使她哭喊着逃避着自己的回忆和意识。还有舅舅们在罗马参加他的圣职授任仪式时照的那张照片、他们就像胸脯突出的鸽子那样骄傲地挺着胸膛。这件东西是最糟糕的,它使她母亲和德罗海达人的空虚凄凉历历可见。

  要诚实,朱丝婷。难道这种诚实就是最糟糕的事吗?就没有更加扰人心绪的事了吗?她无法把关于雷恩的念头,或背叛了戴恩的感觉赶开。为了满足自己的愿望,她让戴恩独自一人去了希腊,倘若和他一起去的话,也许就意味着他能活下来。没有其它的办法来解释这件事。由于她自私地一心扑在了雷恩的身上,戴恩便死了。要使她弟弟起死回生现在为时已晚,但是,如果再也不见雷恩。她可以赎回某些罪愆。忍受渴望和孤独的抓磨是为此应付的代价。

  于是,几个星期过去了,随后,几个月过去了。一年,两年。苔丝德蒙娜、莪菲利娅①、鲍西娅②、克莉奥佩特拉③。她非常满意自己的起点从外表来看,就好像在她的个人生活中根本没有发生过任何毁灭的事情,她对自己的一颦一笑都十分谨慎,和人们打交道相当正常。如果说有一点变化的话,她比以前变得和善了,因为人们的不幸就好像是她的不幸一样,能使她为之动情。但是,正如已经讲过的那样,她外表上还是那个朱丝婷--轻率、精力充沛、傲慢、超然化外、尖酸刻薄。

  ①莎士比亚剧《哈姆莱特》中的女主角。--译注
  ②莎士比亚剧《威尼斯商人》中的女主角。--译注
  ③莎士比亚剧《安东尼与克莉奥佩特拉》中的女主角。--译注

  她有两次试图回德罗海达的家中去看望一下,第二回甚至都买好了飞机票。但是,第一次都会有一个临时突然冒出的、极其重要的理由使她无法成行。但是,她心里明白,真正的理由是一种有罪和怯懦相混杂的感情。她只是无法忍受面对她母亲时的紧张;这样做就意味着那整个令人懊悔的事情又重新出现,也可能会在一种她迄今设法避免的一种伤病的暴风雨中重新出现。德罗海达的人们,尤其是她的母亲,肯定一直由于确信朱丝婷好歹总算是安然地恙、相对来说没有受到损失地活下来而感到安心。所以,最好呆在远离德罗海达的地方。这样要好得多。

  梅吉把一声长叹忍住,压了下去。要是她的骨头不这么痛的话,她也许会搭上马鞍,骑骑马的;但是,今天仅仅想一下去骑马就感到疼痛了。等到她的关节炎不仅现在这和厉害的时候再说吧。

  她听到了一辆汽车开来,有人轻轻地敲着前门上的黄铜羊毛门环,听见了低低的说话声,她母亲的声音和脚步。不是朱丝婷,所以这有什么要紧的?

  "梅吉,"菲在外廊的人口处说道。"来了一位客人。你能来一下吗?"

  来者是一位刚到中年、外表高贵的人。尽管他的年龄可能比他的外表还要小一些、他和她所见到过的男人迥然相异,除了他所拥有拉尔夫当年曾拥有过的能力和自信之外。当年曾拥有过的。但拉尔夫已经不在了。

  "梅吉,这位是雷纳·哈森先生。"菲站在她的椅子旁边说道。

  "噢!"梅吉不由主地喊了一声,对雷恩的外表感到十分惊讶,在朱丝婷过去写的信中他是个魁梧的人。随后,她记记起了她的礼貌。"请坐,哈森先生。"

  他也直勾勾地看着,感到十分吃惊。"你一点儿也不像朱丝婷!"他颇有些茫然地说道。

  "是的,不像。"她面对着他坐了下来。

  "我让你和哈森先生单独谈吧,他说他想单独见见你。你们想喝茶的时候,就打铃好了。"菲说着,退了出去。

  "当然,你是朱丝婷的德国朋友。"梅吉不知所措地说道。

  他拿出了自己的烟盒。"可以吗?"

  "请自便。"

  "你想来一支吗,奥尼尔太太?"

  "谢谢,不。我不抽烟。"她把自己的衣服抚平。"你从德国赶来,有好长的路吧,哈森先生。你在澳大利亚有事吗?"

  他笑了笑,不知她一旦知道他实际上是德罗海达的主人的话,她将会说些什么。但是,他不打算告诉她,他宁愿所有的德罗海达人认为他们的利益是在他雇来当中间人的、完全不受个人感情影响的那位绅士的手中。

  "对不起,奥尼尔大庆,我的名字是雷纳。"他说道,把这个名字读得和朱丝婷的发音一样,同时幽默地想着,这个女人在一段时间之内是不会很自然地叫这个名字的:她不是个在陌生人面前挥洒自如的人。"不,我在澳大利亚没有任何官办事务,但是,我此来确实有一个充分的理由。我想见见你。"

  "见我?"她惊讶地问道。好是为了掩饰突如其来的慌乱,她马上谈起了另一个较为有把握的话题。"我的哥常常说起你。他们在罗马参加戴恩的圣职授任仪式的时候,你对他们非常好。"她毫无悲痛地说着戴恩的名字,好像她常常说到它似的。"我希望你能住几天,看看他们。"

  "可以,奥尼尔太太。"他毫无难色地应道。

  对梅吉来说,这次见面证明了出乎意料的尴尬。他是个陌生人,他声称他迢迢1万2千英里而来仅仅是为了看她,而且他显然并不急于解释其原因。她觉得她最终会喜欢他的。但是她发现他有点咄咄逼人。也许,她以前从不没有见过他这种人,这就是为什么他有点使她张惶失措。此时,一个十分新奇的想法闪过了她的脑海:她的女儿实际上和雷纳·莫尔林·哈森这种人十分容易相处!她终于把朱丝婷当作一个女伴来想了。

  当她坐在那里彬彬有礼地望着他的时候,他想,尽管她已经上了年纪、鹤发皓首,但依然十分漂亮,正像戴恩使人强烈地联想到红衣主教那样,他依然对她的外貌一丝一毫也不像朱丝婷而感到惊讶。她一定很孤独!然而,他在她身上感受不到朱丝婷的那种悲伤;她已经屈于自己的命运了。

  "朱丝婷怎么样?"她问道。

  他耸了耸肩。"恐怕我不知道。从戴恩死前我就没有见到她。"

  她没有显出惊讶的的样子。"从戴恩的葬礼之后,我也没有见到她,"她说道一叹了口气。"我希望她会回家,但是,看起来她似乎永远不会回来了。"

  他发出了一声安慰人的声音,她似乎没有听见,因为她在接着讲话,但是声音变了,与其说是在对他讲,倒不如说是在对自己讲。

  "这些年来,德罗海达好像变成了上年纪人的家。"她说。"我们需要年轻的血亲,朱丝婷是唯一留下来的年轻的血亲了。"

  怜悯使他动容,他很快地向前一俯身,两眼闪闪发光。"你说起她来,就好像她是一项动产似的,"他说道,现在他的声音并不严厉。"我提醒你注意,奥尼尔太庆,她不是!"

  "你有什么权利判定朱丝婷是什么,或不是什么?"她气愤地问道。"毕竟,你自己说过,从戴恩死前你就没有见过她,而这是两年前的事了!"

  "是的,你说的很对。这完全是两年以前的事了。"他更加温和地说道,又一次认识到她的生活是一种什么样子。"你完全承受住了这件事,奥尼尔太太。"

  "我吗?"她问道,不自然地试图微笑,她的眼睛一直没有离开他。

  突然之间、他开始理解红衣主教一定是看上了她什么,以至如此地爱她。朱丝婷身上没有这种东西。但话又说回来。他也不是拉尔夫红衣主教;他寻找的是不同的东西。

  "是的,你完全承受住了。"他重复道。

  她马上就明白了那弦外之音,畏缩了。"你怎么知道戴恩和拉尔夫的事的?"她不安地问道。

  "我猜到的。别担心,奥尼尔太太,没有其他人知道。我所以猜到,是因为在我认识戴恩之前很久就认识红衣主教了。在罗马,大家都以为红衣主教是你的哥哥,戴恩是他的外甥。但是,我头一次遇上朱丝婷的时候,他就把这件事点破了。"

  "朱丝婷?不会是朱丝婷!"梅吉喊道。

  他伸手抓住了她那只激动得发狂似地敲打着膝盖的手。"不,不,不,奥尼尔太太!朱丝婷完全没有意识到,我但愿她永远不会知道!请相信我;她是无意之中漏出来的。"

  "你肯定吗?"

  "是的,我发誓。"

  "那么,以上帝的名义告诉我,为什么她不回家?她为什么不愿意来看我?为什么她不愿意看我的脸?"

  不仅仅是她的话,而且是她那声音中的极度病苦向他表明,朱丝婷这两年不露面,对她的母亲是一种什么样的折磨。他自己的事情的重要性减少了,现在,他有了一个新的任务,减轻梅吉的恐惧。

  "关于这一点,应该怨我,"他坚定地说道。"朱丝婷本来是打算和戴恩一起去希腊的;她确信,如果她和他一起去了,他现在仍然会活着。"

  "胡扯!"梅吉说道。

  "很对。尽管我们知道这是胡扯,但朱丝婷却不这么想。应该由你来使她明白这一点。"

  "由我?你不明白,哈森先生,朱丝婷活这么大也没听过我一句话,在目前这个阶段,我也许曾经拥有过的影响已经完全丧失了。她甚至不愿意望我的脸。"

  她的声音是沮丧的,但是并不凄伤。"我觉得我落进了和我母亲一样的陷阱,"她继续平平淡淡地说道。"德罗海达就是我的生活……这房子,这些书……这里需要我,生活中依然有某种目的。这里的人们信赖我。你知道,我的孩子们从来不信任我,从来不。"

  "事实不是这样的,奥尼尔太太。如果是的话,朱丝婷就能心安理得地回家找你来了。你低估了她对你所抱有的爱的实质,当我说我有责任,是因为朱丝婷为了我才留在伦敦的。但你却认为,她是为了你而受着折磨,并不是为了我。"

  梅吉直起了身子。"她没有权利为我受折磨。要是她一定要受苦,就让她为自己受苦吧,但是不要为我。决不要为我!"

  "那么,当我说她根本没有想到戴恩和红衣主教的事的时候,你相信我了?"

  她的神态为之一变,好像她想起了还有其他存亡攸关的事,而她忽视了它们。"是的,"她说道。"我相信你。"

  "我来看你,是因为朱丝婷需要你的帮助,但她又不能寻求这种帮助,"他说道。"你必须使她相信,她需要再次毅然而对生活中的威胁--不是德罗海达的生活,而是她自己的生活,这种生活和德罗海达毫不相干。"

  他往椅子后一靠,叠起了腿,又燃着了一支烟。"朱丝婷已经穿上了苦行者的马毛衬衣,但是其理由是大错而特错的。如果说有什么人能使她明白这一点的话,那就是你。然而我警告你,倘若你选择这样做的话,她也许永远也不会回到这里来了。"

  "舞台对朱丝婷这种人来说是不够的,"他继续道。"当她认识到这一点的时候,这一天就来到了,这时,她就要对人们进行选择--或是选择她家里人和德罗海达,或是选择我。"他带着深为体谅的表情向她微笑着。"但是,一般人是不能满足朱丝婷的,奥尼尔太太。如果朱丝婷选择了我,她还可以在舞台上表演,这是德罗海达无法给她的好处。"这时,他坚定地望着她,就像望着一个敌手一样。"我是来请求你使她务必选择我的。说这话似乎很残酷,但是,我对她的需要超过你可能对她的需要。"

  生硬的神态又回到了梅吉的身上。"德罗海达并不是这样糟糕的一种选择,"她反驳道。"听你这么一说,就好像这里的生活走上了穷途末路似的,但是你知道,完全不是这么回事,她可以留在舞台上。即使她嫁给了搏伊·金--正如这些年来他的祖父和我所希望的那样--她的孩子在他不在的时候也会像她嫁给你所生的孩子那样受到很好的照顾。这是她的家!她熟悉、理解这种生活。如果她选择了这种生活,她肯定十分清楚这种生活含义,你能说你向她提供的生活也有同样的东西吗?"

  "不能,"他毫不激动地说。"但是,朱丝婷好奇心太盛,在德罗海达她会感到寂寞的。"

  "你的意思是,她在这里会不幸福。"

  "不,不完全是这样。我并不怀疑,要是她选择回到这儿来,并且嫁给这位博伊·金--顺便问一句,这位博伊·金是谁?"

  "是邻近产业布吉拉的继承人,是一个愿意超出朋友关系的童年的老朋友。他的祖父因为继承产业的缘故希望成就这门亲事;我希望成就这门亲事,是因为我觉得这是朱丝婷所需要的。"

  "我明白了。嗯,要是她回到这里,并且嫁给博伊·金,她是会渐渐幸福的。但是,幸福是一种相对的状态。我并不相信她会认为博伊·金比我还好。因为,奥尼尔太太,朱丝婷爱我,而不是博伊·金。"

  "那么,她表现这种爱的方法也太奇特了,"梅吉说着,拉了拉要茶的铃索。"此外,哈森先生,正如我刚才说过的,我认为你把我说她的影响估计得过高了。她对我说的话根本就不放在心上,更甭说需要我的影响了。"

  "你是谁都骗不了的,"他答道。"你知道人能影响他,只要你愿意的话。我不要求别的,只请求你考虑我的说的话。你可以从从容容地考虑,不必着急。我是个有耐性的人。"

  梅吉微微一笑。"那么你是个罕见的人。"她说道。

  他没有再提起这个话题,她也同样如此。在他停留的一个星期中,他的举止和其他的客人没有什么两样,虽然梅吉感到他试图向她表明他是哪一种人。她的兄弟们对他的喜欢是显而易见的;他到来的消息一传到牧场,他们就全都回来了,一直呆到他回德国。

  菲也喜欢他;她的眼睛已经坏到无法管理帐簿的程度了,但是,她还远远谈不上年老力衰。去年冬天,史密斯太太在安睡中去世了。与其麻烦明妮和凯特中的一位当新管家妇--两个人虽然已经老了,但仍然精神矍铄--倒不如把账簿全部交给梅吉,而她自己或多或少地添补了史密斯太太的位置。雷纳与戴恩共同度过的那一段生活德罗海达的人都不了解;首先看到这一点的是菲,因此,她就要求他讲一讲那段生活。他很高兴地答应了,并且很快地注意到,德罗海达的人都愿意听他谈戴恩,并从这些新鲜事中得到了很大的快乐。

  尽管梅吉表面上彬彬有礼,但她并不能摆脱雷恩向她讲的那些话,他向她提供的选择使她无法忘怀。她很久以前就已经放弃了朱丝婷回转乡井的希望,她只不过是想迫使他承认如果朱丝婷真的回来的话、是会幸福。而对另外一件事她是十分感激他的:他驱除了朱丝婷已经发现戴恩和拉尔夫之间的关系的莫名其妙的恐惧。

  至于说到和雷恩的婚姻,梅吉不知道她应该做些什么才能把朱丝婷推到她显然不愿意去的地方。或许是她不想知道吧?她终于非常喜欢雷恩了,但是,他的幸福在她的心中不可能跟她女儿的利益、德罗海达的人们和德罗海达本身那样重要。最关键的问题是:雷恩对朱丝婷将来的幸福有多重要?尽管他认为朱丝婷爱他,但是,梅吉记不起她的女儿说过任何话可以表明雷恩对她有拉尔夫对梅吉那样的重要性。

  "我认为你早晚会见到朱丝婷的。"当梅吉开车送雷恩去机场的时候,她对他说道。"见到她的时候,我希望你不要提起这次对德罗海达的拜访。"

  "如果你愿意这样的话,"他说。"我只请求你考虑考虑我说过的话,从容不迫地考虑。"但是,即使在他提出他的请求后,他还是禁不住感到梅吉从他这次拜访中得到的收益比他得到的要多,

  3月中旬来到的时候,已是戴恩死去两年半了。朱丝婷产生了一种压倒一切的愿望,她不想看这些栉比鳞次的高楼大厦和熙来攘往的行动迟缓的人群了。在这个春风和煦、艳阳高照的佳日,都市的伦敦突然叫人无法忍受。于是,她便坐市郊线的火车到国立植物园去了。使人满意的是,那天是个星期二,她可以置身在一个只有她一人的地方。那天晚上她也没有工作,因此,她要是在小路上逛累了也没有关系。

  当然,她非常熟悉这个公园。伦敦和它那许许多多的花坛对任何一个德罗海达人都是一种乐事,但是,国立植物园完全是自成一格。早先,从3月底到10月,这里是她常到的地方,每个月都有不同的植物群争妍斗艳。

  3月中旬是她所喜爱的一段时间,这是一个黄水仙、杜鹃花和各种花树竞相怒放的时期。有一个地方,她自认为可以成为世界上最可爱的、属于私人的小胜地之一。在那里,她可以坐在潮湿的地面上,只有她一个观众,饱餐着它的秀色。在目光所及的地方,是一片绵延的黄水仙,稍近的地方,一株开得正旺的大杏树干上随风飘动的密密层层的钟状的黄花在微微点着头,而树枝上却开满了白色的花,沉甸甸地压弯了枝头;完美无瑕,静止不动,就像是一幅日本画。万籁俱寂。要是有人从旁边经过,那才是叫人难以容忍。

  随后,她的头脑从这片黄色花海中的那株繁花满枝的杏树的无与伦比的美之中拉了回来;某种远为不美的东西闯进了视线。不是别人,恰恰就是雷纳·莫尔林·哈森小心翼翼地从黄水仙丛中穿了过来,他那件从不离身的德国皮外衣在凉飕飕的小风中保护着他那肥胖的身体,阳光在他那银白色的头发上闪闪发光。

  "你会使肾脏受凉的。"他说着,脱掉了自己的外衣,展开,里子朝上地铺在地上,这样他们便可以坐在上边了。

  "你怎么知道我在这里?"她问道,扭了扭身子,坐在了棕色的缎子衣角上。

  "凯利太太告诉我你到国立植物园来了。剩下的就容易了。我只需走,直到发现你就是了。"

  "我猜,你以为我应该高高兴兴地回到你的身边。啊,啊?"

  "你是这样高高兴兴地回到我身边吗?"

  "还是老样子的雷恩,用一个问题来回答一个问题,不,我见到你并不高兴。我想,我愿意想方设法让你永远在一根空心的木头上慢慢地爬。"

  "让一个好男人永远在一根空心本间上爬是很难的。你身体怎么样?"

  "很好!"

  "你已经把伤口舔够了吗?"

  "没有"

  "嗯,我想这是预料之中的。但是,我开始认识到,你一旦抛开了我,你就决不会再放下自尊心向和解迈出第一步。然而,好姑娘,我是很聪明的,明白自尊心会使一个同床人非常孤独的。"

  "别打算把事情踢开,好为你自己让出活动余地,雷恩,因为我要警告你,我不打算给你机会。"

  "我现在不想要你给我什么机会。"

  他的这个干脆的回答激怒了她,但是她采取了缓和的态度,说道:"是老实话吗?"

  "如果我说的不是老实话,你认为我能容忍你离开我这么久吗?你离开我以后,你就好像是水中月、镜中花;不过,我依然认为你是个好朋友,失去你就像失去了一个亲密的朋友。"

  "哦,雷恩,我也是这样的!"

  "那好。那么,承认我是个朋友啦?"

  "当然。"

  他背朝下躺在外衣上,把两手垫在脑后,懒洋洋地向她微笑着。"你多大了,30岁?穿着那身不光彩的衣服就像是个难看的女学生。朱丝婷,要是你因为其他理由而在生活中不需要我的话,你当然是要做你个人风度的仲裁人罗。"

  她笑了起来。"我承认,在我想到你也许会突然平地里冒出来的时候,我确实对我的外表多加了几会注意。可是,如果我有30岁的话,那你也没有什么值得夸耀的,你至少也有40岁了。现在似乎没有那么大的差别了,是吧?你瘦了。身体好吗,雷恩?"

  "我根本就不胖,只是身架子大,所以,任何时候坐在写字台旁都得缩起身子,使我没法展体伸腰。"

  她滑躺了下来,一转身,肚子贴着地趴着,把她的脸靠近了他的脸,微笑着。"哦,雷恩,见到你真是太好了!其他任何人都不能向我提供一条花钱的路子。"

  "可怜的朱丝婷!这些年你得到了许多,是吗?"

  "钱吗?"她点了点头。"奇怪,红衣主教可能把他所有的财产都遗留给我了。哦,一半给我,一半给戴恩,但是,我当然是戴恩唯一的遗产承受人。"她的脸不由自主地扭动了一下。她把头闪开了,假装看着花海中的一株黄水仙,直到她能控制住自己的声音。"你知道,雷恩,我愿意以失去我的犬齿的代价得知红衣主教和我们家是什么关系。一个朋友,仅仅如此吗?从某种神秘的意义上讲,不仅仅是这样的。但是我就是不知道是什么关系。我要是知道就好了。"

  "不,你不会知道的。"他站了起来,伸出一只手。"喂,好姑娘,你认为在哪里人们能看到红头发的澳大利亚女演员和德国内阁的某个成员之间的破裂已经愈合,我就在哪里请你吃一顿饭。自从你抛弃我以来,我那花花公子的名声已经销声匿迹了。"

  "你不会得到这名声的,我的朋友。他们不再叫我红头发的澳大利亚女演员了--这些年来,我成了烩炙人口的的、美丽出众的、金黄头发的英国女演员了,这还要感谢我那浪荡不堪的克莉奥佩特拉的表演呢。你不会跟我说你不知道批评家们称我是这些年来最富于外国情调的克莉奥①吧?"她竖起胳臂和手做出了一个埃及象形文字式的姿势。

  ①克莉桑佩特拉的简称。--译注

  他眼睛闪着光。"异国情调?"他疑惑地问道。

  "是的,异国情调。"她坚定地说道。

  维图里奥红衣主教已经去世,因此,现在雷恩不那么常到罗马去了。相反,他常来伦敦。起初,朱丝婷很高兴,她没有看到他有任何超出友谊关系的表示,但是,几个月过去之后,他的言词顾盼之间根本没有任何涉及他们以前的那种关系的意思,而她那并不厉害的愤慨便变成了某种不安。这并不是她想要恢复另一种关系,她不断地对自己说,她已经完全结束了那一类事情,不需要,也不再想要它了。她不允许她的头脑中总盘旋着雷恩的形象,因此,她成功地压下了这件事,只是在身不由己的梦中才想起它来。

  戴恩死后的最初几个月是非常可怕的,她抵御着去找雷恩的渴望,和希望他在肉体和精神上都和她在一起的感觉。她非常清楚,只要她让他这样的话,他是会这样的。但是,她不能允许他的面孔遮住戴恩的面孔。让他离开是正确的,经过斗争忘却想要找他的最后一闪的愿望是正确的。随着时间的流逝,似乎他将永远留在她的生活之外了,她的身体陷入了无法唤醒的麻木之中,她的思想被束缚起来,忘却了过去。

  但是,雷恩现在回来了,事情变得非常难办了。她渴望问问他,他是否还记得另一种关系--他怎么能忘掉呢?当然,对她自己来说,她已经结束了这种事情,但是,得知他并没有忘记这些事是令人高兴的;这当然就证明了,在这些事上他迷上了朱丝婷,只迷上了朱丝婷。

  想入非非的白日梦。雷恩不是那种在不需要的爱情上中耗自己的精神和肉体的人,他从没有表示过重新开始他们生活中的那一方面的丝毫愿望。他希望她做一个朋友,像一个朋友那样欣赏她。好极了!这也是她的愿望。只是……他能够忘记吗?不,这是不可能的--但是,如果他已经忘记了,那他可真该死!

  那天晚上,朱丝婷的思想走得如此之远,以至她扮演的麦克白夫人①和往日和表演大不一样,具有一种引人注目的残酷,此后,她睡得不太好、第二天早晨便接到了一封她母亲寄来的信,这封信使她心中充满了一种隐约的不安。

  ①莎士比亚剧《麦克白》中的女主人公。--译注

  妈妈现在不常写信了,这是她们俩长期离别的一种现象,凡是往来的信件都是呆板而贫乏的,但这封信不一样,信中带着一种老年人的淡淡的艾怨,一种隐隐的厌倦,这种厌倦之情像冰山一样潜藏在表面十分空洞的一两个词中。朱丝婷不喜欢这封信。老了。妈妈老了!

  德罗海达出了什么事?妈是否在遮盖着什么严重的麻烦?是姥姥病了?是某个舅舅病了?但愿没有此事,是妈自己病了?又从她最后一次看到他们,已经是三个寒暑了,在这此年中会发生许多事情的。尽管朱丝婷·奥尼尔没有出什么事,她不应该因为自己的生活是停滞而又枯燥的,就认为其他人的生活也是如此。

  那天晚上是朱丝婷"完事"的一夜,只有一次《麦克白》的演出了,白天过得慢吞吞的,叫人大法忍受,甚至连想到和雷恩吃饭也没有像往常那样带来预期的快乐。她一边匆忙穿着那件恰好是他最讨厌的橙黄色的衣服一边对自己说,