读书369 >> 外国名著 >> Facebook效应>>正文
第2章 锋芒微露

  创立者、主宰者、指挥官与全州公敌。

  随着2004年春季学期的到来,facebook的工作更加忙碌。截至5月,网站已经面向34所学校开放,拥有约10万用户。

  同年6月,业务经理萨维林开立了一个银行账户,自掏腰包存入1万多美元作为公司的营运资金,也开始将广告收入存入这个账户。

  过了一个月,也许还没到一个月的时候,萨维林就接洽了一家名为y2m的公司。y2m为大学校报的网站代理广告,萨维林邀请这家公司洽谈facebook出售广告的事宜。由于扎克伯格和萨维林都有考试和论文要应付,这次会面推迟了好几次。

  当y2m公司的一位主管特里西娅·布莱克(triciablack)与他们见面交谈时,扎克伯格取出一个笔记本,上面打印出了facebook的网络流量数据。布莱克有些不解。"你一定搞错了,"她说,"你们不可能达到这样的流量。"扎克伯格建议这家广告公司将自家的监控软件在facebook的服务器上安装几天,让他们自己来观察网站的流量。

  这些让人震惊的数据没有丝毫错误,布莱克和她的同事们惊讶不已。y2m几乎立即就将他们客户的广告放在了facebook上,并抽取约30%的广告收入作为佣金。第一批广告客户中有mastercard,这家公司为大学生提供特别的信用卡服务。但是,像y2m和多数在facebook上投放广告的客户一样,mastercard的管理者们都对facebook是否拥有那样大的流量表示怀疑。因此,mastercard并没有直接支付广告费用,而是像它在其他学校网站所操作的那样,只有在出现一名学生提交了办卡申请时公司才会同意付费。当时facebook已经在大约12所学校推行,mastercard的广告在一个星期四的下午5点开始推出。一天之内,mastercard收到的信用卡申请数就比他们这场4个月的广告活动中预计得到的数量多一倍。facebook凭借正逢其时的客户--就读于顶级学府的富有本科生而赢得广告。mastercard的广告于是继续在这个网站投放。

  y2m的负责人开始将facebook视为一项能带来突破性改变的潜力型投资,于是他们希望在夏季到来以前也分一杯羹。布莱克与另一位主管向扎克伯格提出了y2m的注资意向。这位年轻的首席执行官表示他会考虑,但条件是mastercard对facebook投入的价值至少要有2 500万美元。y2m因此决定推迟投资。

  在这种的情况下,扎克伯格通常会保持冷静。不论面对一片溢美之词还是对方开出极具吸引力的条件,他都不会有多少言语上的表示。因此,对y2m的积极争取,他却不为所动。即使当时他对facebook的发展潜力有自己的远景规划,那也与盈利没有太大关系。"我们会改变世界,"布莱克记得扎克伯格是这样说的,"我认为我们能让世界成为更加开放的空间。"这些话此后被他一再提起。

  在扎克伯格看来,以广告获得尽可能多的收入还没有让用户始终开心重要。他允许在网站上发布广告,但那些广告要符合他规定的条件,广告商只能使用少数标准尺寸的大标题。那些提出在网上推出用户专门服务的要求则被扎克伯格拒绝。由于认为一些商业广告不能与facebook上学生们幽默俏皮的风格保持一致,所以他谢绝了包括美世咨询和高盛在内的一些公司。扎克伯格有时甚至只让广告标题贴出很小的大写字体。乔书亚·艾弗森(joshua lverson)是y2m的销售代表,在布莱克手下工作,他这样说:"我们也不喜欢网站上出现这些,但它们是付了费的。马克从不想放广告,萨维林则是个生意人。"当然,在对网络有独到想法的同时代精英中,无意于广告收益的却并非只此一人。分类网站craigslist和维基百科当时已经迅速在互联网上迅速崛起,像它们这样的网站显然没有采取商业化方式。

  y2m设法让扎克伯格相信,facebook可以扩张到学生人数更多的学校,比如亚利桑那大学。但扎克伯格坚持认为网站还是应该主要在常春藤联盟的院校内,或者至少在那些用户要求他添加的学校中开放,后一类学校被纳入facebook是因为有些用户的朋友在那里就读的缘故。因此,在最初经营的几个月里,网站的社交圈子始终不大而且有排外性。因为扎克伯格坚持用户仅限于入网学校的学生、教职员工和校友,所以就连广告商也无法登录网站。不能看到自己公司推出的广告,这对他们来说简直闻所未闻。

  尽管存在这些限制挑战,布莱克却对facebook的成功越来越有信心。在y2m未能注资网站后,她开始向萨维林提出要全职为facebook工作。

  与此同时,扎克伯格规避自己所有投入中存在的风险。他没有认为不能确定网站能达到那么高的价值。尽管facebook正在表现出获得收益的吸引力,他还是将它视为自己经手的一个项目。因此,本着开拓不止的精神,他又启动了另一个新项目。在将大部分课余时间用于facebook的同时,他和另一位大二的编程天才安德鲁·麦克科伦开始着手设计一款被他们称为wirehog的新软件,创造它的灵感部分来自当年声名狼藉的音乐分享网站napster。wirehog是一种点对点的满意度分享型服务。它不仅允许用户互换音乐,而且还能交换视频、文本文件或者任何形式的数码资料,但这些都仅限于朋友之间。这款软件会直接与facebook链接,让网上的朋友变为用户获得满足感的源泉。

  扎克伯格在craigslist网站的分类中搜索到一套有四间卧室的平房,就在加州的帕洛阿尔托市。他租下这套房子,打算夏季去那里与人合住。扎克伯格决定去加州的理由有很多。首先,与他合作wirehog的麦克科伦暑假会在帕洛阿尔托附近的艺电有限公司 (ea)实习。 电玩游戏公司ea是业内巨头,曾经一手打造了模拟人生(sims)、疯狂橄榄球(maddennfl)和许多其他热门游戏。此外,扎克伯格在艾斯特高中时的朋友亚当·德安杰罗从加州理工大学去帕洛阿尔托比较方便。但最重要的理由在于,那里是科研技术的希望之乡。"帕洛阿尔托有点像个圣地,所有的应用科技都发源于那里,"扎克伯格几个月后这样对一位记者说,"所以我喜欢那里,我想去探个究竟。"

  暑期工作,但由于他勤恳的工作精神和不断增长的编码知识,他已经部分管理着facebook每日的运行,因此在网站事务中已经成为不可或缺的一员。扎克伯格承诺,莫斯科维茨去加州的话获得的酬劳会比他做ua工作得到的高,并且说服他相信这次出行对facebook有利。

  扎克伯格的室友,同时也是网站的发言人克里斯·休斯已经加入了法国的一个暑期项目,只能在项目结束时到帕洛阿尔托来。休斯在北卡罗来纳州的一个中产家庭长大,家里不算宽裕,而莫斯科维茨则出生于佛罗里达的大富之家,因此前者天生就比后者更懂得规避风险。对扎克伯格几个朋友中最能言善辩的巴西人萨维林而言,帕洛阿尔托毫无吸引力。不过萨维林没有加入加州之旅有他自己的理由,暑假他会前往纽约,打算去那里争取更多的广告业务,而且还会在与他父亲有来往的一家投资公司工作。

  肖恩·帕克(seanparker)将会成为facebook历史上一位富有争议的主角。与同龄人相比,他拥有丰富的互联网运作经验。1999年,在网上与名叫肖恩·范宁(shawn fanning)的napster创始人接触后,他就在旧金山加入了网站,协助推出了在音乐产业界引起轩然大波的网络服务。一年过后,帕克离开了napster,与人合作成立了自己的互联网公司plaxo。合资公司很快筹得数百万资金,并开始累积成千上万的用户,但帕克又一次与自己的投资方发生了摩擦。虽然投资plaxo的风险资本家认为帕克聪明绝顶,但他们不喜欢帕克制定日程和截止时间的随意方式,反感他既不按常理出牌又不安分守己,不满他高高在上的态度。投资者们也不大欣赏帕克那种摇滚风格的生活方式:他会为完成公司目标而连续工作几周,连睡觉都待在办公室里,完工后就好些天都不来上班。投资方后来甚至雇了一位私家侦探记录下帕克那些受到指责的不当行为。最终,帕克被解雇了。

  肖恩·帕克实在很狼狈。他讨厌在帕洛阿尔托炎热的午后干体力活,可因为房租到期、手头又缺钱,所以2004年6月里的一个下午,他才会在女友家房前的路边从自己的车上卸下箱子。必须承认,那辆白色的宝马5系很时髦,是他在自己阔绰的时候买的。24岁的帕克本人也比较时髦,他身材修长,一头金色的长卷发有型有款,穿着一件价格不菲的新潮t恤。不过这身t恤那天已经被汗湿透了。

  就在这时,他注意到迎面走来一群大男孩,不由得僵住了。他卸的箱子里装着昂贵的电脑设备,而眼前这些男孩他一看就没有好感--这么热的天还把汗衫的帽兜竖起来遮住头。帕克觉得他们绝非善类,可能是帮流氓。而这个时候,这群人中个子最矮的那个径直朝他走来。

  "帕克!"他的口气却是出人意料地热情,"肖恩,我是马克,马克·扎克伯格。"打招呼的这个人两个月以前在纽约的一次晚宴上见过帕克,他说自己是到加州来过暑假的。

  扎克伯格介绍了其他四个同伴--都是哈佛本科生,不是流氓:facebook的创立者之一、卷发的达斯汀·莫斯科维茨;wirehog的合作者安德鲁·麦克科伦;还有facebook暑假期间雇用的两个消瘦的实习生,哈佛大一新生埃里克·舒尔廷克(erikschultink)和斯蒂芬·道森·汉格迪(stephendawson-haggerty)。因为没有车,五个男生正从杂货店走回一英里外的住处。他们住的屋子离这里只有一个街区,扎克伯格邀请帕克过去坐坐。几小时后,一位年轻的企业家就走入了facebook成员在詹尼弗路819号的住地。

  越来越多的硅谷高管们开始相信,社交网络会成为一片很大的盈利市场,帕克也是这类管理者之一。2003年秋,硅谷的风险投资者们将总金额3 600万美元的资金投向四家刚成立的当红社交网络公司--friendster、linkedln、spoke、tribe。2004年3月底,就在facebook在几天之内横扫斯坦福校园后不久,帕克给扎克伯格发了一封邮件。邮件中,他着重介绍了自己曾经效力的napster网站,并主动提出将扎克伯格介绍给旧金山那些对社交网络基本常识有所了解的投资方。他提到自己认识linkedln和tribe公司的首席执行官,那两位高管联合购买了于社交网络而言极为重要的关键专利。帕克建议与他们开会,以此帮助确认应用那项专利并非对facebook不利。萨维林回复了帕克,然后他们在纽约安排了一次晚宴。

  4月初,帕克飞到纽约赴宴,和他一起参加的还有扎克伯格、扎克伯格的女友普丽西拉·陈(priscillachan)、萨维林和萨维林的女友。所有人齐聚纽约翠贝卡区66号一家新开的华人餐厅,那里是当时流行的聚会地。遇到napster的创始人让扎克伯格兴奋不已,因为他将该网站的创建视为互联网历史上最重要的事件之一。扎克伯格也很快给帕克留下了深刻印象。在那家由建筑大师理查德·迈耶(richardmeier)设计的豪华餐厅里,两个人几乎立刻沉浸在了真挚的对谈中,把萨维林和两位女士完全撂在一边。

  扎克伯格描绘了自己对facebook未来前景的构想,它甚至比帕克预计的史为远大。"他没有想着'让我们一起来赚些钱就收手吧',"帕克说,"这不是那种一夜暴富的主题,这是'让我们共同建立持久的文化价值,并且为了从前人手中接管这个世界而全力以赴'。但他不知道那意味着什么。他还是个大学生,接管世界相当于接管学校。"帕克记得扎克伯格那时雄心勃勃,"他有王者气概。"为了支付那天晚餐的费用,帕克不得不透支账户,但他认为值得。

  两个月后,在帕洛阿尔托的街边跑向帕克时,扎克伯格还清晰地记得纽约会面的美好情景。帕克看来就是真正了解facebook运作意义的那类人。

  在帕洛阿尔托共进晚餐的过程中,扎克伯格目睹了帕克与plaxo投资方那持续数月的战争是如何收场的。6个年轻人走进一间附近的餐馆,扎克伯格约帕克在那里向他介绍了facebook的近况,也让帕克更充分地了解了他的哈佛好友们。就在一行人坐在餐馆时,帕克接到自己律师打来的一个重要电话,律师带来了坏消息。plaxo董事会决定,帕克留在plaxo的一半股份将不会授予他本人。换言之,帕克被自己的公司逐出了门外,假如公司今后上市或出售,他将不可能从中获得收益。

  帕克得知消息后恼羞成怒,他当时已经喝醉了。facebook的成员们听到帕克的遭遇后,既惊惧又失望,这成为当晚谈话的主题。虽然从3月左右就时常有投资人接触扎克伯格,想分享facebook的成长收益,但他没有多少和这些人打交道的经验。帕克的教训能让他引以为戒。扎克伯格回忆说:"风险投资听起来有些恐怖。,,这是个迈向成熟的时刻,对facebook的未来发展有重要意义。扎克伯格既出于为朋友打算,又觉得可以向帕克学到更多经验,于是邀请帕克与自己同住。到了9月,他开始将帕克称为公司的总裁。

  即使放眼整个硅谷,帕克也是个特别的企业家。虽然父亲是美国政府机构的海洋研究员,但他从小就显示出了编程的聪明才智。帕克在弗吉尼亚州度过了童年,因为儿时疾病缠身,所以大多数时间都用在阅读和学习电脑编程上。1995年,15岁的帕克在首都华盛顿第一批刚开张的网络公司freeloader实习。1999年他还没有正式从中学毕业就帮助肖恩·范宁建立了napster网站。这个提供点对点线上音乐分享服务的网站在2001年初的巅峰时期吸引了2 600万用户。它也是第一个大型消费者服务型网站,是根本不同以往的全新类型--用户不必像登录易趣、雅虎或使用微软的产品那样需要中介,而是直接与另一个用户联系,但napster很快就遭遇唱片业巨头们发起的全面起诉。一年多以后,由于帕克在邮件中公开谈论遭到唱片公司的诉讼一事,并透露了napster用户在网站的下载行为可能违法,公司由此陷入困境。帕克也因此在公司管理层重组中失去了职位,那时他才20岁。此后不久,他和两个朋友成立了plaxo,这个网站能帮助用户随时了解邮件地址和联系信息的变动。

  尽管没有接受正式教育,对商业模式也不够重视,但帕克仍然拥有非凡的商业头脑。假如商界与艺术家两个词可以相提并论,那么他也许就该被称为商界艺术家。帕克在facebook的个人简介中说自己是"一个拧脾气的双面人:一个理性的唯美主义者"。他的身上结合了对企业史、经济学细致入微的了解和艺术家的烦躁、冲动以及对更美好世界的设想。可他的视力反倒一点也不好。如果忘记戴隐形眼镜或重度眼镜,他的视线就很模糊。他的性子飘忽不定,好像他会像彼得潘那样飞来飞去,身边总会有漂亮的女朋友。

  自学成才的帕克是一位求知若渴的读者,深深地沉迷于政治书籍。他会在对当前形势的分析中加上些"筹划者意图"(这里指制定美国宪法的先人们)的参考说法。他在facebook的个人简介中引用了艾略特、伯特兰·罗素和阿尔伯特·加缪的名言。帕克喜欢像"做生意的外行人"那样交谈,只要听者对谈话内容表现出丁点兴趣,他就会急切地讲起自己那套可以追溯到古登堡时代的传媒历史理论。关键在于,他喜欢讲话,语速很快,态度热情,而且谈的都是创新想法。帕克熟悉并了解商界的现实,爱好哲学思辩,这些都被他带入了facebook。这样的辩论也促使扎克伯格完善了自己对公司前景的设想。与帕克交流就和与那些哈佛宿舍里的同学谈天说地没什么区别,唯一的不同之处是,现在对话时讲的都是关于如何让facebook走向成功。

  男生们很快养成了每天固定的生活习惯--起得很晚,走入餐厅然后开始工作。餐桌上高高地堆着电脑、线缆、调制解调器、相机,在它们的间隙里还挤满了垃圾和日常用的瓶子、罐头和杯子。扎克伯格是起得最迟的--他几乎都是下午才去工作,经常忙到深夜。在这个办公室里他最常穿搭的一套就是上身一件t恤,下身一条睡裤。在詹尼弗路那间出租屋里,当这些男生都围着餐桌坐在各自的手提电脑面前时,整个屋子就鸦雀无声了,这是因为他们即使是坐在对方身边,想谈话的两个人也都是通过网上的即时信息交谈,这样就不会妨碍其他人集中精力做事。像扎克伯格和莫斯科维茨这样的网虫在编写代码时容易陷入忘我的入神状态,那时他们不会在意周围的背景音乐和电视机里传出的声音,只是受不了被人中途打扰。

  无论莫斯科维茨和帕克的加盟是否扎克伯格有意为之,他都借此组建起了一支理想的团队,由此可以发挥他个人的才华。莫斯科维茨具有的特质是每家创业公司都需要的--勤劳肯干、脚踏实地、多才多艺又注重实效。他负责维护网站服务的运作,为新人网的学校建立数据库(实习生帮他在这方面做了许多繁琐的工作)。必要时他会工作整晚,保证系统运行。

  帕克则正相反,他创建公司的经验丰富,熟悉运作的方法手段,善于建立现实世界的人际关系,在硅谷人面很广,了解怎样得到硅谷的信息。他懂得享受生活--只要手里有余钱,就会去品尝美食、理时髦的发式、买新潮的衣服。他可能偶尔会因为参加前一晚的聚会筋疲力尽而突然取消第二天的会议,却还是最适合站在前台宣传facebook的人,毕竟这种能力正是网站所需要的。在硅谷,那些听说过facebook的人大都认为这个网站愚不可及,只是迎合了一群性饥渴的大学生而已。而帕克勾画的宏伟蓝图有助于为facebook赢得业内尊重。

  这两个人在团队中各司其职能让扎克伯格发挥所长--思考facebook应该变成怎样的面貌以及为此要怎样发展,或者是依他的性子腾出精力做自己想做的事,开发wirehog。颇为讽刺的是,扎克伯格不是facebook的资深用户。事实上,其他网站的创始人和早期的成员也同样如此。2004年的夏天,莫斯科维茨带领着网站的实习生们开始收集数据,了解用户使用网站服务的真实情况。他们发现,有些用户每天浏览数百甚至数千份个人简历。他们的设计正是为这些用户服务的。

  在还没有致力于wirehog的时候,扎克伯格为facebook的一项特色服务编写了一款程序,他认为这个功能很出彩--是一种利用手机短消息(sms)获取信息的方式。此前已经有iphone和黑莓手机先于facebook应用了这一技术,这是facebook与手机的接口。操作时,用户要以一个人名为内容编写信息,发送到m@thefacebook.com这个地址,还要把朋友的手机号码或其他回发至自己手机的信息同特殊代码一起发送到同一地址。这项服务的唯一缺陷就是用户通常用起来不够灵便,需要随身带着一张纸记住怎样使用。尽管创意很好,但没多久这项服务就停止了。

  帕克搬进来和男孩们一起住,他那个房间里只摆了张床垫。扎克伯格后来说,除了他的车以外,帕克给自己印象最深的东西就是一双"很帅气的运动鞋"。据帕克回忆,扎克伯格请他担任总裁时是这样说的:"你能帮我们建立起这个公司吗?我们现在已经焦头烂额了。"作为对委以如此重任的回报--帕克会跟大家住在同一个屋子,扎克伯格与他的朋友也可以使用帕克的宝马车。

  不止一位顾问劝阻扎克伯格聘请帕克,认为他懒散的态度和奢侈的生活方式会影响整个公司。一位比扎克伯格经验更老道的好友评价帕克说:"他生活放荡,没有节制。"但扎克伯格没有打消这个念头。他说自己已有耳闻,但帕克的经验和头脑远远比其个人作风给公司带来负面影响的风险重要,毕竟帕克曾经为napster起步时期的发展助了一臂之力。不仅如此,他还是friendster公司的一个小额投资人和该公司创立者的朋友。他谈到facebook时认为,这是"一个机会,可以就此纠正friendster犯下的错误"。

  暑假时大学生大部分离开学校,facebook的流量也就降下来了。但扎克伯格与莫斯科维茨还在为秋季学期的到来强化网站建设,他们坚定地认为到那时就会回复增长。一些访客将他们的自信视为哈佛这种高等学府培养出的傲气。其中一位在最初拜访后有些惊异地说:"即使还在夏季,当时他们讲话的口气就像已经知道秋季会发生什么,他们觉得自己的网站是世上最棒的,而且它会压倒一切。谈话中他们一直在用'压倒'这个词。"他们说,facebook会压倒对手。实际上,这些话中大部分都是夸夸其谈和一些青年人无忧无虑的冲动。

  尽管生来一张娃娃脸,又总是腼腆羞涩,扎克伯格却无疑牢牢占据着负责人的席位。facebook每个页面的底部都有这样一行小字体的宣传词:"马克·扎克伯格出品。"在介绍服务的网页上,他的名字下面罗列着这样的称呼:"创立者、主宰者、指挥官与全州公敌。"相形之下,莫斯科维茨的称号就不那么光彩照人了:"不再当炮灰的编程员、职业杀手。"萨维林的工作内容被描述成:"经营事务、公司事务、巴西人私事。"

  扎克伯格时不时地开始显示出天生的领袖气质。肖恩·帕克说:"一家公司的领导者需要在脑海中有一棵决策树--如果它在这里生长,我们就向这个方向走,而如果它在这里绝迹,我们就往另一条路去。马克凭本能就做到了这点。"他和网站的同仁一样好玩--他本人其实有点喜剧细胞,但他也能坚定不移地让公司这艘大船向前航行。做船长不只是让他体会到了乐趣。

  实际上,扎克伯格常常会表现得像一艘海盗船的船长。在为一件事绞尽脑汁或与其他人讨论一种想法时,他经常是一跃而起,双手交叉背在身后,在房间里踱来踱去。他随身带来的少数行李中有些是击剑用品,就堆放在房间不远处。踱步时,扎克伯格会习惯性地走过去拔出自己的剑,一只手开始在空中挥剑,一只手就放在背后,向前送出剑时说着:"好吧,我们要来谈谈。"莫斯科维茨此时就会发作了。"我这种人受不了这么干,"他说,"那个房间很小,我就像个提心吊胆的妈妈,跟他说'你会把东西弄坏的',可他一进入状态就连续好几小时都会那样。"于是,莫斯科维茨和其他人后来都禁止扎克伯格在屋里击剑。

  屋后有一个池塘,还有一块三角形的院子,那里的地面几乎都铺得很平整。一天晚上,扎克伯格与帕克站在屋外绕着池塘和院子走了几小时,一边散步一边谈话。扎克伯格手上握的剑挥舞得离帕克的脸太近,让他觉得很不自在。帕克很难集中精神,因为有把剑每隔几秒钟就在自己面前几厘米的地方晃来晃去。"你看这个网站是不是真的能做下去?"在刺出剑的间隙扎克伯格这样问道。"我看行,"帕克边退后边回答,"除非别人取代了我们,或者我们出了差错、像friendster网站那样让用户失望了,否则没有理由做不下去。"

  "马克确实非常理性,他考虑过把公司建成真正的业内帝国可能性不大,"帕克认为,"他有些疑虑,比如这是不是一时的狂热?这会不会一去不返?他喜欢facebook这个创意,也愿意毫不动摇地坚持到最后。可是,他和那些最杰出的帝国建立者一样,信心十足也疑虑重重。就像英特尔前首席执行官安迪·格鲁夫(andygrove)所说,'只有多疑的人才能生存。"'

  从加州理工学院南下来到帕洛阿尔托的亚当·德安杰罗是团队中最有天赋也是最有成就的编程员,但他还在为自己的项目工作。facebook运用的网络编程语言是php、javascript和html,相对都比较简单,这些既不是德安杰罗的专长,也不是他的兴趣所在。他有很严重的计算机腕管综合征,敲打键盘会让双手和双臂受伤,因此他在努力寻找一种替代方式--发明一种摄像镜头能辨识的方式,只需要手在空中挥动就可以改变显示器上的文本内容。这是个很有挑战性的项目,也许因为挑战的难度太大,所以整个暑假他花在那上面的时间都不多,更多时候是在为麦克科伦和扎克伯格的wirehog项目帮忙。

  在一群年轻人着力于网站的技术支持和完善服务特色时,帕克开始考虑facebook作为一家公司需要采取的措施。他聘请了帮自己处理plaxo纷争的那位律师,并且着手寻找管理"网站运行"的人。这是网络公司需要的基本工作,它的任务是确保数据中心和服务器正常运行。而一直以来,所有这方面的工作都外包给了第三方公司,不过facebook现在规模太大,这样做已经无法满足需要。帕克发现自己的同事们连基本的网络管理知识都不了解,甚至不知道什么是路由。为此他请来坦纳·哈利奇奥格卢(tanerhalicioglu),这位工程师曾经在ebay工作,此后在圣何塞的家中为facebook效力。

  帕克成为网站对外的形象人物,与投资者打交道时尤其如此。在扎克伯格他们的屋前,常常可以看到豪华轿车开进街道尽头,停在掩映着房屋的大树下。驱车前来拜访的人都有意寻找投资对象。这些人中有的来自benchmark风险资本公司,他们想明确知道是否有机会对facebook进行股权投资。而当时他们得到的回答是:不行。但是,facebook在不久以后需要更多的融资,所以帕克要让这些人相信这一点并乐意来电询问或者登门拜访。

  google的一些主管上门了解有无可能与facebook合作甚至将其收购。即使在这个网站萌芽之初,google就已充分意识到在帕洛阿尔托进行的这个项目有投资价值。不过扎克伯格与帕克都很戒备,因为的确存在被硅谷的这家网络巨头吞并的风险。他们认为,假如要自己做主,就必须保持独立经营。无论如何,他们为之努力的与google截然不同。他们的网站与人息息相关,而google关注的是数据。

  对于wirehog的继续开发,帕克与扎克伯格持有不同看法。新上任的总裁帕克认为,这项研究很大程度上偏离了facebook的发展轨道。在napster的经历使他怀有戒心,不愿卷入与音乐和传媒界公司的纷争。在帕克看来,那些公司会起诉wirehog和提供这项服务的facebook,会认定这种技术是在帮助用户窃取有版权保护的内容,就像音乐产业的公司对napster提起诉讼那样。帕克与开发wirehog的工程师麦克科伦一道飞去了洛杉矶,在那里与华纳音乐集团首席执行官小埃德加·布朗夫曼(edgarbronfman,jr.)和管理华纳唱片公司的汤姆·惠利(tomwhalley)会面。帕克在创建napster时与他们结识。不出意料,这两人都极力反对推出wirehog。尽管帕克担心万一wirehog输了官司会连累facebook由此一蹶不振,但他没有说服执著的扎克伯格放弃wirehog。

  帕克认为真正杰出的领袖,尤其是公司初创时期的领导者知道在何时说不--能够清晰地勾勒出前景,让所有人为之热血沸腾,但也知道哪里是底线,这底线对产品而言尤为重要。人不可能面面俱到。马克还不了解这点,这是他得到的教训。

  当然,工作不会一直占据首位。一群20出头的年轻人一同住在属于自己的屋子里,怎么会不想聚会呢?他们也许算科学怪人,可他们还是爱找乐子的怪人。离住处1.5公里左右就是斯坦福大学。那里的学期按季度划分,所以学生们现在还上夏季学期的课。facebook上有一项特色服务,可以只针对一所学校的用户发布广告。扎克伯格一行人就利用这一服务在网站上宣布他们正在酝酿聚会--"facebook在办派对!"此后,他们就经常和斯坦福的学生以及当地居民打成一片。

  这样的聚会基本就是觥筹交措的场所,是帕克可以自由进出的地方。因为他是团队里唯一年龄超过21岁的人,所以同伴们就靠他去买酒。聚会里也有很多人是瘾君子,但扎克伯格不赞成这样做也不参与其中。一个朋友说:"在我碰到的人里,马克属于最反感吸毒的那类人。"

  最受男生们欢迎的聚会游戏是beirut, 又叫"啤酒乒乓",是一种喝酒游戏,输了的一方因为要喝酒,所以当游戏结束的时候基本已酩酊大醉。beimt在facebook和哈佛校园都很流行,6个月后扎克伯格和朋友还发起了一项全国大学生beirut大赛。facebook号召先在校内开展比赛,然后这些学校内部排头名的队伍齐聚纽约进行最终决赛,争夺1万美元的冠军奖金。按规定,每个参赛学生都要在网上支付10美元,一时之间有数个人报名。但在活动推出4天后,由于各大院校的抗议声浪高涨,facebook还是取消了比赛。

  在帕洛阿尔托租的这间屋子就像个大寝室。住在里面的男生经常邀请朋友一起在池塘边烤牛肉饼或是牛排,然后围坐在屋外的桌子前边吃烧烤边谈天说地。来客中有一位是帕克的朋友,名叫亚伦·西锡格(aaronsittig)。他起初曾经帮助napster开发用于苹果机的版本macster,这一版本被napster收购了。西锡格一头金色的波浪卷发,性格沉静自闭,他不只是名编程员,还是个一流的平面设计师和排版高手。帕克介绍西锡格来是因为他觉得这个朋友能为facebook的设计提供帮助,但当时他却态度消极,毫无活力。马克觉得让他这样在屋里闲着,看起来像没事做一样,会影响团队的工作热情。不过第二年,在再次进入加州大学伯克利分校读了一学期哲学以后,西锡格正式来到facebook工作,成为扎克伯格关系最为亲密的顾问。

  编程、舞剑和大呼小叫的会议通常会持续到晚上,有时会穿插着喝酒、看电影和玩电脑游戏。用xbox游戏机可以举行练习赛,halo游戏是这些男生的至爱。汤姆·克鲁斯某种程度上也成了团队迷恋的偶像,于是后来有了一个汤姆·克鲁斯电影的马拉松式连播活动。他们租了一整套dvd,都是这位明星的作品。为什么不是别的影星?在把手提电脑放到一边,和其他人一起观看电影之后,西锡格这样解释道:"汤姆·克鲁斯之所以有趣是因为他的个性不是十全十美的,他不是个完人。"这样的生活就像在宿营。

  很快,男生们就以汤姆·克鲁斯在电影中扮演的角色来命名运行facebook软件的服务器,于是就会出现这样的对话:"'那段脚本在哪里运行?''在maverick上。''把它放到iceman上去,我要用maverick来测试这个特征。'"本·斯蒂勒的电影《超级名模》(zoolander)是全屋人的另一个心头好,这部片子他们已经看了很多遍。在他们工作时,它就被当作背景音乐一遍遍反复播放。这些男生彼此引用大段的电影对自寻开心。即使他们在开发革命性的网络服务,也还只是些大学生。

  尽管团队成员时有玩笑打闹,举止有时轻浮傻气,但facebook显然正转变为一项正经的事业。扎克伯格知道自己必须更成熟地考虑每一步决定,让公司在技术上和业务上都有发展。在那个夏季,网站的成长开始呈现惊人的势头。暑假过半,此前他们一直没有增加新的学校入网。但在已经推行facebook的34所学校内,注册人数在整个暑假期间都保持着稳定增长。所有人都认为,新学期开始会带来大量新用户,而这就意味着网站需要更可靠的软件和更强大的计算能力。

  facebook的软件和数据运行于共享设备的服务器,位于帕洛阿尔托以南19公里左右的圣克拉拉。扎克伯格他们不得不经常开车过去拆装更多的服务器,而且给它们拉线--他们一般会叫上些朋友去帮忙干这些活。

  他们开始设想facebook会继续保持增长趋势。每次数据库升级或者服务器排列重新布局时,扎克伯格就尽量以十倍于facebook当时用户的数量来安排布局,这种确信无疑的乐观后来被证实极有远见。假如扎克伯格没有早在2004年夏季就如此自信,他的公司也许很容易就会陷入扩容的困境以及遭遇可能到来的灾难性宕机。而friendser管理自身发展失败的阴影是越来越挥之不去的,扎克伯格决计不会让它在facebook身上重演。

  这位20岁的首席执行官执著于如何让facebook在技术上运行良好的问题。他知道,对这样的交流服务而言,性能表现就是关键。假如向用户传送新页面的速度开始减缓,那就是致命的一击--是成为下一个friendster的开始。此前已经出现少数让人震惊的宕机和减速。扎克伯格与莫斯科维茨在软件中插入了一个计时器,这样就能特意在每个页面显示出服务器打开页面耗费的时间。假如团队成员提出能降低速度的特色功能,扎克伯格就会和他们讨论研究,因为每毫秒都很重要。

  在这期间刊登的-篇相关报道中,扎克伯格说了这样的话:"我需要很多服务器,就像人需要吃很多食物那样。没有食物,人可能还捱得下去,但如果没有足够的服务器,网站就吃紧了。"

  即使用户的热情和数量不断让网站创立者们感到震惊,也有其他因素帮助facebook免于在成立之初遭遇性能危机。通过决定何时增加新学校入网,扎克伯格和莫斯科维茨就能有意识地控制网站发展的速度。facebook流量增长的模式十分清晰--在一个学校推行网站,观察到用户人数稳定增加,然后进入平稳发展。由于每添加一所学校流量就会激增,所以假如系统运转不正常、容量达到最大值,或者系统不适应新的服务器,他们两人就会等到一切好转之后再向下一个学校推进。对于新成立又融资不足的网络公司,这是一笔难得的财富,它使网站能在一群毫无经验的年轻人的经营下有条不紊地发展。扎克伯格说:"我们没有获取外界的大量投资和评估,所以故意在发展初期放慢了速度,逐个学校地推动扩张步伐。"

  facebook早期成功的另一个关键因素是利用了开源软件。最初它的数据库是开源且免费的mysql,后来起用的php是一种特殊的编程语言,也是不收费的。这种网站开发的语言能控制facebook网页的运行方式。实际上,像这样没有投资方支持的白下而上型的网络经营此前并不多见。在2004年,开源网站运行软件才刚刚发展成熟,体现了雄厚的实力。没有这类开源软件,扎克伯格不可能在自己的寝室里创建一个特色鲜明又多样的网站,并且在运行网站时只有服务器一项费用支出而已。即使拥有了10万用户,公司真正的运营成本也仅仅产生于服务器和员工薪酬。

  尽管如此,随着facebook发展壮大,维持网站连续不断的运转和购买新设备已经开始真正耗费资金。在扎克伯格的团队来到帕洛阿尔托的头几周,他花费了2万美元,主要用于增加网站虚拟主机的服务器。显然此后还会有更多必需的资金投入。

  这些资金来自萨维林在佛罗里达开设的账户。除了他与扎克伯格存入的现金以外,账户金额的增加都是依靠可观的广告收入。而暑假期间大部分广告销售都已叫停。

  帕克与刚聘请的律师在试图厘清公司的合法性。萨维林成立的有限责任公司并非一个完全意义上的正式结构,还缺少管理文件界定公司运营方式。公司没有合同、正式员工和工资表。虽然facebook不久就会需要外界投资,但必须让它成为一家真正的公司以后才能得到外部资金。

  可萨维林却开始妨碍融资进程。7月中旬以前帕克就在着手与投资者商谈注资facebook的事宜。萨维林在参与商议后写了封信给扎克伯格,信上说公司合伙人最初的协议上提到他会"管理生意",他希望得到一份合同,保证自己拥有管理权。帕克表示:"这太幼稚了。他根本不了解在这个领域产品设计和技术的重要性。相信吗,他觉得生意就是只需要请一群工程师,让他们在设计室小心处理产品设计、用户接口设计、技术和代码这些重要事项。"对于一家网络公司、尤其是刚成立不久的公司而言,打造、编写和设计产品就是生意。在推进和运营的策略上最微小的失误就意味着再也不会有广告投放。

  不论萨维林是否了解成立一家网络公司的核心机制,他都有足够理由对在帕洛阿尔托的这个团队感到失望。他已经为公司投入了自己的资金(或是自己家人的),是他争取到了与y2m合作并且为公司拉到了广告。而且,他还感到自己的同伴无动于衷,至少对经营收入毫无兴趣。当萨维林把广告商提出特殊待遇的要求转告扎克伯格与莫斯科维茨时,他经常会碰壁。假如facebook不能成为一桩真正的生意,他的投资怎么会有可能实现高额收益呢?扎克伯格似乎满意于得到仅仅足够负担支出并且保持网站运转的收入。

  萨维林在facebook的工作举步维艰,因为广告商是要求反响和回馈的。假如有疑问或者问题,他们希望立刻得到自己可以获得的收益。这样一来,萨维林比扎克伯格和莫斯科维茨更难以安排个人时间。他的工作不像那两位同伴一样固定,他需要与客户沟通交流。这并不容易,而且他还要跟上自己在哈佛的课程进度。

  不过他与扎克伯格确实有个共同之处--并不确切facebook未来能否取得成功。萨维林毫不避讳地表示,facebook只是他的一项商业活动。他打算毕业后上商学院,所以不管公司有多需要他,他都会优先考虑学业。

  这一切导致双方后来对簿公堂。在一项法律起诉中,萨维林一方对扎克伯格和公司这样声明:"在得到插手业务的书面授权以前,扎克伯格不能阻碍其他股东的工作和公司业务的发展。萨维林同时表示,由于自己拥有公司30%的股权,因此会在这一问题解决前否决公司的任何融资决策。"

  因为两人分歧加剧,扎克伯格与萨维林之间的通话虽然耗时很久却很少会得出明确的结论。在帕洛阿尔托的团队认为,萨维林如此咄咄逼人是因为他那位白手起家的百万富翁父亲作风强硬,一直从旁怂恿。"他父亲告诉他要动真格的,"帕克说,"但他不是个能逞强的人。"帕克表示,在急于作决定时,萨维林经常是要么说"我必须和我父亲谈谈",要么说"我不能现在回答你"。一两天后,他就会如先前所说给出一个确定的回复--这个回复是绝不让步的。

  尽管萨维林态度强硬,但大家并不讨厌他,他头脑聪明,性情和善,富有魅力。但既然他不能像其他人那样对公司毫无保留地付出,那么他想获得更多领导权的努力就毫无意义。实际上,他在要求成为facebook首席执行官的同时,甚至不能一心一意地投入网站的工作。网站的其他成员虽然缺少经验,却都在勤奋工作,必要时经常整晚不眠不休。而萨维林在纽约的工作显得太享受了,因此他们觉得他不该得到那个职位。

  无论如何,萨维林的商业技巧并未打动公司的同事。他的确得到了在线标题广告网的许多业务,这类网站由此买下了大量网页空间,但这些广告商付费很少,而且会在为他们推出服务后几个月后才支付。特里西娅·布莱克对萨维林的评价比facebook的其他创始人都高。然而,即使是这样,布莱克也承认:"有时业务会有始无终,或者广告商会出问题。"

  萨维林对网站提出的构想通常无法得到同伴的认同支持。比如,他认为应该改变申请一个新朋友的流程,这样改动后就需要鼠标多点击一次。而扎克伯格热衷于让服务容易操作,所以在他看来那是背离宗旨的做法。但萨维林觉得这有意义,因为在网页转换间歇用户会多看到一则广告。对扎克伯格而言,这是最差强人意的理由。萨维林极力同扎克伯格和莫斯科维茨争辩,主张facebook应在网页顶部放置大幅标题广告。"我们认为,无论如何都不可能这样做,"莫斯科维茨说,"我们觉得,假如不放弃这个网站的所有权,我们就会获得更多长远的收益。"

  接洽融资的同时,帕克与律师正筹备构建一个全新的合法架构。他们在特拉华州递交了成立facebook公司的申请文件。(包括几乎所有硅谷的新公司在内,大多数美国公司都在特拉华州组建公司,因为那里的立法有利于商业发展。)负责重组公司的帕克尤为注重知识产权,因此将公司最重要的资产--facebook定义为公司所有。在成立有限责任公司时,萨维林没有充分界定公司的管理范畴。作为创造者,扎克伯格个人拥有大部分软件和设计的专利权,其他的小部分则为莫斯科维茨所有。从法律上讲,这样的公司是很少有的。萨维林掌管着银行账户,但网站服务所依存的服务器和知识产权都由扎克伯格、莫斯科维茨和帕克管理。在佛罗里达的有限责任公司差不多就是个空壳,而它的归属也无法明确。扎克伯格和莫斯科维茨将他们在那家公司的股份和关键性的知识产权让与了在特拉华州成立的公司。

  扎克伯格现在不会重提这场争执,但他在备案的讼词中说自己告诉过萨维林他不再是公司的一员,因为他拒绝和其他人一道去加州,也没有推进自己的工作。虽然萨维林的股份还会保留,但这些股份不可避免地会被稀释(即在公司的全部股份中占有比例越来越小),因为员工会得到公司的股票期权,而投资者也会购入facebook的股票。相比之下,基于一直以来对公司的贡献,扎克伯格与莫斯科维茨都有资格得到更多的股票。

  根据新公司的章程规定,扎克伯格拥有公司51%的股份,成为公司唯一的董事。萨维林的股份占了34.4%。鉴于莫斯科维茨对公司的贡献不断增加,扎克伯格增加了这位同伴持有的股份,使其比重上升到了6.81%。他还分给新成员帕克6.47%的股份。当然,考虑到没有谁对公司的忠诚是理所当然的,所以帕克和莫斯科维茨在公司就职一年以后,他们的持股额就会翻倍,这样一来萨维林的股份就会被大幅稀释。

  萨维林后来声称自己并不知道公司重组,也不清楚关于重组计划的其他多方面情况。但他在那期间了解到的部分实情必定让他大为恼火,因为那种做法正是facebook此后起诉他时所说的"企图劫持公司业务"。萨维林冻结了在佛罗里达的银行账户,使公司无法以此账户付款,并且放话说在管理业务的要求未达到满足以前,账户里的钱全都不能支用。而冻结账户时正逢网站很快需要大量采购新服务器的关头。帕洛阿尔托的一位团队成员说:"那感觉就像我们在和恐怖分子谈判。"萨维林说自己已经草拟了一项运营协议,其中描述了所有团队成员在公司里各自的职责,可他不会让扎克伯格看到内容,除非对方保证在不泄露给其个人律师或他人的情况下签订协议。作为回应,扎克伯格亲自拟定了公司运作文件,在文件中规定了他认为双方都适宜的职责范围,但萨维林拒不接受。

  随着谈判继续进行,扎克伯格不得不动用自己的积蓄支付詹尼弗路819号租房的所有费用。他还不断地购买服务器,负担起这项更重要的开支。由于此前的暑假和闲暇时间做过编程和网站工作,扎克伯格存下了几万美元。他那当牙医的父亲和从事心理学研究的母亲也资助了几千美元。据此后的讼词中称,这笔钱本是他的学费。扎克伯格和家人在那个暑假共出资8.5万美元,仅25部服务器一项支出就花了2.8万美元。

  克里斯·休斯没有从法国回来,直到暑假结束才来到帕洛阿尔托。即便如此,他在扎克伯格的智囊团中依然扮演着重要角色。在自行判断用户对产品会有如何反应时,facebook在加州的团队成员们普遍缺乏信心。人文学科专业的休斯能比他们更好地把握用户对facebook提供的新特色会有怎样的反应。休斯刚到帕洛阿尔托,大家就一哄而上,请求他评价这样那样的特色或是网页设计。他谈了很多关于隐私和简易方面的见解。即使休斯为了大三的学业而返校, 已经离开加州,主宰者和指挥官扎克伯格也经常在与同伴争论时引用他的观点。他一直是facebook的公开发言人,在自己的宿舍里应付层出不穷的采访邀请,发出这些请求的大多是全美国各大学的校报。

  到2004年暑假结束为止,facebook的用户已超过20万人。扎克伯格与莫斯科维茨计划9月在另外70所学校推广网站。帕克仍然在与那些有意提供网站所需资金的投资者们协商,力求得到的投资没有附带太多限制条件。而与萨维林的交涉也在继续。

  假期结束几周前,扎克伯格与莫斯科维茨考虑了5分钟,最后决定不再返回哈佛。起初他们以为再次回到哈佛的宿舍也能运行facebook,但发展的迹象表明,接下来会是一个入网学校暴增的学年,服务需求量会暴涨,他们不想功亏一篑。德安杰罗和实习生们像萨维林一样仍然在哈佛继续学业。扎克伯格、莫斯科维茨、帕克和哈利奇奥格卢此时已正式为facebook工作,而麦克科伦还在进行wirehog的开发。

  9月11日,扎克伯格的房东上门检查了房屋状况,对看到的一切很不满意。在后来为此引发的纠纷案件中,房东在这次检查后写下的备忘录被载入备案记录,上面写道:"房子又脏又乱。家具已经可以送到垃圾场了--不确定哪些丢了,哪些坏了……烧烤留下的灰有些倒在平台上,有些倒满了后院的花盆……一只印度的古董篮子被拎到屋外,挂在内置的烧烤架上。篮子已经烧坏了……"他们还投诉滑降装置毁坏了烟囱,而修理碎玻璃刮坏的过滤器和坏的洗衣房房门又是笔开销。在这个facebook的临时总部里,大学生闹剧的破坏遗迹随处可见。

  9月初,就在和萨维林的电话争执持续不断的时候,扎克伯格又收到了诉讼文书,通知他卡梅伦·文克莱沃斯、泰勒·文克莱沃斯和迪夫亚·纳伦德拉已经向联邦法院提出起诉,这三人声称,扎克伯格的facebook窃取了他们的创意。

返回目录